문학광장

   고백 강이현    내 안의 창문은 전부 닫혀 있었다. 아무에게도 말하지 않았기 때문에 아무 일도 일어나지 않았다. 사실이라는 옷을 입고 다녔다. 옷은 무거웠다. 괜찮고 괜찮지 않은 날에. 미안하고 미안하지 않은 날에. 너는 자주 물었다. 내가 한 질문을 나에게 돌려주었다. 물음 하나쯤은 지울 수 있다고 믿었지만 어떤 말은 하지 않은 말보다 오래 남는다. 방 안 어딘가에 눌어붙어 있음을 나중에 깨닫는다. 누군가를 떠올리지 않았는데 누군가가 사라지는 것을 보고 있다. 내일도 그와 함께 밤을 견디고 싶다.

   고백 윤지양    좋아하는 시에 대해     흥분하며 말하고 싶다    탁자를 치고 목소리를 높이면서    그러나 가까이에 시를 좋아하는 사람은 없어서    혼자 들뜬 마음을 가라앉혀야 했다    컴퓨터를 두드리고    눈이 뻑뻑할 땐 인공눈물을 넣었다    그런데 정말 좋은데요    좋은 걸 어떡해요    방금 넣은 눈물이 흐른다    왜 좋으냐고 물으면    모든 말을 잊을 것 같아서    탁자는 견고해진다    날이 기울면    크고 흰 새가 왔다 가곤 했다    이해하는 사람은    입을 다물게 된다

고백 진은영   내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해 내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해 한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해   나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들 나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를  따고 있는 아이의 불안한 기쁨과, 나 대신 구불구불한 동물내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을   불어 가는 핏빛 바람에 대해 할 말이 있다    달콤한 술 향기의 전언을 빈틈없이 틀어막는 코르크 마개의 단호함과 확신에 대해 수음처럼 또다시 은밀해지려는 나의 슬픔에 대해 할 말이……   나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과 나 대신 어두워지려는 저녁 하늘  들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들   나 대신 울고 있는 어머니에 대하여  

남진우, 「고백」    내 그대에게 사랑을 고백함은입속에 작은 촛불 하나 켜는 것과 같으니입속에 녹아내리는 양초의 뜨거움을 견디며아름다운 동그란 불꽃 하나 만들어그대에게 보이는 것과 같으니 아무리 속삭여도불은 이윽고 꺼져가고흘러내린 양초에 굳은 혀를 깨물며나는 쓸쓸히 돌아선다 어두운 밤 그대 방을 밝히는 작은 촛불 하나내 속삭임을 대신해 파닥일 뿐   ● 시 / 남진우 - 1960년 전북 전주에서 태어났으며, 1981년 동아일보 신춘문예에 시와 1983년 중앙일보 신춘문예에 평론이 당선되어 등단. 시집 『깊은 곳에 그물을 드리우라』『죽은 자를 위한 기도』『타오르는 책』『사랑의 어두운 저편』 등이 있음.

남진우, 「고백」    내 그대에게 사랑을 고백함은입속에 작은 촛불 하나 켜는 것과 같으니입속에 녹아내리는 양초의 뜨거움을 견디며아름다운 동그란 불꽃 하나 만들어그대에게 보이는 것과 같으니 아무리 속삭여도불은 이윽고 꺼져가고흘러내린 양초에 굳은 혀를 깨물며나는 쓸쓸히 돌아선다 어두운 밤 그대 방을 밝히는 작은 촛불 하나내 속삭임을 대신해 파닥일 뿐   ● 시 / 남진우 - 1960년 전북 전주에서 태어났으며, 1981년 동아일보 신춘문예에 시와 1983년 중앙일보 신춘문예에 평론이 당선되어 등단. 시집 『깊은 곳에 그물을 드리우라』『죽은 자를 위한 기도』『타오르는 책』『사랑의 어두운 저편』 등이 있음.

표제작 「소년 7의 고백」의 경우 서술 없이 한 인물의 진술로만 되어 있는데 이렇게 쓰신 의도와 배경이 있을까요? A. 일단 「소년 7의 고백」이라는 제목도 그렇고, 소년 혼자 모든 걸 다 했으면 좋겠다는 생각을 했어요. 주변에서 개입하는 것, 뭐 환경적인 요소든 뭐 다른 사람이 말을 건네는 대화든 아무것도 상관없이 정말 혼자 죄를 고백하기도 하고 억울함을 호소하기도 하는 1인극처럼 보였으면 좋겠다, 라고 생각해서 썼는데 읽으실 때는 어땠을지 잘 모르겠어요. Q. 표4에 윤이형 소설가가 “우리 시선에 깃든 타성과 무심함을 고발하는 작가이면서 조용하고 성실한, 그러면서 더 치명적인 분노의 관찰자”라고 쓰셨는데 작가님은 소설에 대한 이런 평가를 어떻게 생각하시는지요? A. 일단 소설보다 더 멋진 추천사를 받아서 굉장히 기뻤어요. 사실 초창기에 소설을 쓸 때에는 선악을 구분하는 데에 훨씬 더 시간을 썼던 것 같아요.

고백                  예대준비생나는 고백 하고 싶다그 진실을 펜촉으로 흘리고 싶다백지에 잉크가 번지듯 천천히 둥글둥글 모난데 없이.나는 고백 하고 싶었다k는 내게 말했다-아, 니 시말야...진짜 어렵다...너 되게 잘 쓰나봐 내 습작이 많이 어렸던 것이다어린 딸이 엄마의 립스틱을 훔쳐 바르듯...어린 시절의 기억보다 애어른의 터무니 없는 감상을봄날의 새싹보다 약동하는 생명을 마음속을 비껴가는 느낌보다 감히 영감이라 일컫던 자만을 서걱대며 만족하던 나였다감히 실패할 시는 안된다고 항상 바들바들 떨었던 나였다그래서 나는 진실해지고 싶다사실 지금도 나는 진실을 수식해줄 화려한 허영을 꿈꾼다시,너에게 다가가는 걸음마다 성장통으로 욱씬대는 다리는 말썽이었다이제야 알 것 같다너를 향함에는 초라함이 없다는 것을낙오란 없다는 것을내 하루의 끝에 아랫목 같은 온기를 주던어린 날의 나와 가장 가까웠던 너에게그래서 나는 진실해 지고 싶었다

고백 너를 문득 사랑하던 시절이 있었다너라는 이유만으로너를 사랑하기에 부족함이 없던 시절이 있었다 

가을 고백  여름 내내 흰 구름꾸역꾸역 먹어대던하늘이 토할 때쯤서늘한 바람 한줄기등 두들겨 주며 불어오는 계절  낙엽은 나무를 떠나기 싫어서그 근처를 빙그르르 돌고가을 옷깃 스친 나는바람에 떠밀리면서도네 근처를이파리마냥팽그르르떠나며 맴돈다.  지나다가낙엽이 떨어지거든 잡아봐소원을 이루어준대  어쩌면 그것이 낙엽의 소원일지도 몰라

인터뷰 특집―박성원 ―소설집 『고백』 출간 기념 인터뷰 소설이라는 길 위에서의 자기 고백 일시: 2015년 8월 4일(화) 낮 3시 장소: 현대문학 회의실 참석자 :박성원·이기호  이기호(이하 ‘이’) : 얼마 전 소설집 『고백』을 낸 박성원 작가와의 인터뷰를 시작하겠습니다. 책 내신 것 축하드리고요, 소감을 간단하게 말씀해주십시오.  박성원(이하 ‘박’) : 여섯 번이나 냈는데 별다른 소감이 있겠어요.    이 : 그렇게 말씀하시면……. (웃음) 그러니까 이게 『하루』 다음에 낸 거잖아요. 얼마 만에 나온 거죠?  박 : 3년?  이 : 3년 만에 내셨으면 그래도 변한 부분도 있을 테고, 또 이번 소설집 마지막 교정을 보면서 든 생각도 있으실 텐데, 말씀해주세요.  

새로 운 글쓰기의 주체, 시인이나 비평가, 연구자로서의 정체성이 아닌 주체, 사 랑에 빠진, 아니 각 지체를 사랑의 속성에 내어준 주체, 각 지체의 발언을 받 아쓰기하는 주체, 신음에서 고백, 풍자에서 해학, 비명에서 감탄까지를 모두 포괄하는 주체, 이 주체의 생성이 내게는 중요했다.     *    2011년 11월에 트위터에 입문했다. 『두근두근』 이후, 그런 짧은 글쓰기를 여러 잡지에서 실험하고 있던 참이었다. 트위터는 140자 이내로 모든 글을 써야 한다. 따라서 대단히 압축된 글쓰기가 필요하다. 마침 『두근두근』에 있던 글들이 그랬고, 그 이후에 쓰던 글들이 그랬다. 그 말들과 짧은 일기를 하루에 3~5개씩 올렸다. 반응도 나쁘지 않았다. 폭발적인 성원은 아니었지만, “시인님, 글 잘 읽고 있어요. 폭트해주세요!” 이런 댓글도 왕왕 달렸다. 이 방식으로 글을 써서 두 권의 책을 냈다.

친구를 향한 간절한 질문과 호소, 예술과 삶의 괴리에 대한 뼈아픈 인식, 바람직한 삶에의 동경과 비참한 삶의 고백…….    그러나 전태일의 글은 낙심과 절망으로 가득 차 있지만은 않다. 느닷없이 하나의 선언이 마치 시처럼 그의 펜 끝에서 흘러나오기도 한다. 일인칭과 삼인칭을 넘나들며 허구적으로 구성된 지게꾼의 공동체, 사유하는 노동자들의 인간선언 초고가 전태일에 의해 작성되기도 한다. 그는 생각한다. 그리고 환멸과, 자기 자신의 나약한 소리를 증오하면서 인간의 둘레를 얽어매고 있는, 인간이 만든, 빠져나올 수 없는, 인간 본질의 희망을 말살시키고 있는, 모든 타율적인 구속을, 그는 생각한다. 이 세상 어느 곳에서 누구를 지적하여 인간상의 표준을 삼을 것인가. …… 그는 생각한다.

                                 < 짝사랑 고백 문자 메시지 심사결과 >   김영근 (생활글 게시판 운영자)   이번 응모 글들은 짝사랑을 하고 있는 상태 혹은 짝사랑의 경험을 바탕으로 하여 나온 글들이라 생생하기도 했지만 더불어 식상한 표현들도 많았습니다. 사랑의 표현이란 어차피 유치함이라는 단어에서 자유로울 수는 없는 것이겠지만요. 사랑한다는 말, 혹은 좋아한다는 말을 할 때 직설적인 언어로 표현하는 것보다는 말 속에 말을 감추어 두고 은근하게 드러내는 것이 더 매력적입니다. 대다수의 글들은 그 표현이 너무 직접적이어서 글의 맛을 느끼는 데에 한계가 있었습니다. 이번 이벤트 수상작 총 8편은 모두 그러한 위험에서 어느 정도 비켜나 있는 작품들입니다.  많은 작품 가운데 김아영의 작품을 최우수 수상작으로 정했습니다. 김아영이 응모한 작품들은 비교적 고른 수준을 보여주었습니다. 무엇보다도 짧은 문자 메시지 틀에 적합한 글쓰기방식을 이해하고 있었습니다. 짦은 글에선 정곡을 찌르는 재치와 촌철살인의 미학이 느껴지게 해야 합니다. 김아영은 그런 취지를 잘 살렸습니다.  이번 작품들을 보면서 짧은 정형시조의 틀로 또 다른 글쓰기를 시도해보아도 좋겠다는 생각이 들었습니다. 작은 공간 안에 공기가 가득 들어 있는 공이나 풍선은 탄력이 좋습니다. 글쓰기도 그런 게 아닐까요? 엿가락처럼 늘어진 글에선 긴장감을 느끼기 어렵지만 팽팽하게 부푼 공이나 풍선 같은 글은 짜릿한 긴장감을 느낄 수 있지요.★ 수상 작품 목록 ★◎ 최우수상 김아영- (167번 글)내 마음 살래?유통기한은 무한대고 상태는 영수증 없이도 믿을 수 있는 정도야거기다 제일 좋은 건공짜야! 김아영- (169번 글)니 생각만하면 누가 내 가슴에다 고춧가루를 뿌리고지나가는지 왜 이리 후끈거리는지 모르겠어. ◎우수상 1. 서리 - (10번 글)내가 아침에 일어나자마자 하는 일은내 꿈 속 너의 발자국을 나의 심장에 새겨놓는 것2. 래나한 - (87번 글)나 오늘 최홍만과 한판 붙었어.목이 너무 마른데솔직히 네가 더 보고 싶어.◎ 장려상 1. ◐ - (210번 글) 장난스럽게 적으면 진짜 장난 같고.진지하게 적으면 멋있는 척 하는 거 같고.미치겠네무슨 말인지 눈치 채면 24시간 안으로 답장 보내줘ㅋㅋ2. 이혜민 -(151번 글)그냥 친구로 지내기엔제 심장에서 부패한 부분이너무 많습니다.사람하나 살리는 셈치고제 심장을 낫게 해 주세요3. 박상큼 -(54번 글)우린오랜친구잖아딱보면내기분알수있댔지?널생각하면내얼굴이빨개지는데 왜그런거니?4. 나상훈 - (162번 글)999년 364일 23시간 59분 59초 동안내가 너를 사랑할게너는 1초만 나를 사랑해줘.그럼 우리의 천년의 사랑이 이루어 질 테니.5. 선율- (243번 글) 오빠, 내 생일 때 비싼 선물은 필요 없어요.대신 오빠 마음에 방 한 칸 내 줄래요?

                                    “짝사랑 고백 문자메세지, 이거면 딱!! ”“그 아이만 보면 이상하게 ‘두근두근’ ‘콩닥콩닥’... ... "떨리는 마음, 어떻게 하면 좋을지지금도 혼자 끙끙 앓고 계신글틴 여러분들 혹시 없으세요?허나 어느날 문득   오랫동안 숨겨왔던 사랑의 감정을    휴대폰 문자메시지를 통해서라도 전달하리라 결심했다 상상해봅시다. 과연 어떤 문자메시지가 그 아이의 가슴에 크고 깊은  울림으로 전해질까요?짝사랑의 마음을 전하기엔 딱 이거다 싶은 문자메세지를지금 짝사랑의 열병 앓고 있는 글틴들을 위해 강력 추천해주세요가장 호소력 있고 매력적인 메시지를 추천해주신 글틴 여러분들에게 푸짐한 상품을 드립니다. ====================================================                               <참고>1. 이벤트 기간: 2006. 10. 23-2006. 12. 172.

도대체 이건 너무 어려워 널 좋아한다는 당연한 말이 당연한만큼 하기가 힘드네          ---------------------------진짜 어렵다...........;;

애도-상실 후에 오는 것들 그날 밤 보았지/ 죽은 부전나비 한 마리/ 몰려온 나방들이 날개 파닥거리며 그의 곁을 맴돌고 있는 것을/ 춤을 추는 것 같기도/ 못다 한 말을 하는 듯/ 마지막 인사를 하는 그들의 날갯짓을 보았지// 가로등으로 사는 일 중/ 가장 슬프고 따뜻한 날이었지. - 박혜선, 「고백」 전문, 《동시마중》 가을호   상실은 특정 대상을 통해 개별적으로 일어날 수 있지만 상실감은 개별적이지 않다. 상실의 슬픔은 공감된다. 모두는 상실을 경험한 기억이 있기 때문이다. 「고백」은 “죽은 부전나비”에 대한 애도를 표현하고 있다. 죽음은 그 이유를 불문하고 상실의 슬픔 중 가장 큰 슬픔이다. 시적 주체인 ‘가로등’은 나방들이 “날개를 파닥거리며”, “춤을 추는 것 같기도”, “못다 한 말을 하는 듯”한 애도 행위를 본다.   나비와 나방은 같은 나비과에 속하지만 서로 다르다. 나비는 주로 낮에 활동하고, 나방은 주로 밤에 활동한다.

그건 그곳에 비로소 분노도 회한도 다 빠져나간 화자의 고백—사실 “더 치열하게 나와 겨루는, 나의 슬픔과 나의 열망과 나의 생을 걸고 하는 독서, 그리고 반복, 나의 숙명 같은 반복, 그것들을 되찾”고 싶었을 뿐이라는 고백. 그리고 그런 내게 시 쓰기란 “불화와 분쟁과 대립”을 감수하는 방식 중 하나였다는 고백—이 있기 때문이다. 게다가 뒤이은 「튜토리얼」(p. 108)에는 시인이 자기 이름을 전면에 내걸고 등장해 이 모든 것이 “삶과는 전혀 닮지 않은 괄호 안에 강박적으로 삶을 욱여넣은/기원석의 플레이 기록”이었고, “사실 기원석의 삶은 튜토리얼에 그쳤”을 뿐이라고 말한다.   그리고 이제 “삶이나 튜토리얼 대신 시나 쓰면서” ‘당신’을 기다리겠으며, 그 본편에서는 “자신의 남은 ( )을 너희를 향해 열어두”었노라 한다. 이 괄호 열기란 자기 표백을 위해 쓰던 괄호를 이제는 ‘당신’이 틈입할 공간으로 쓰겠다는 선언이자 더는 숨지 않겠다는 결심 아닌가.

단 하나의 이야기를 짓기 위해 삶의 무너짐을 경험한 자의 고백 앞에서 지금까지 ‘나’는 삶을 대할 때 얼마나 순진했는가를 알게 된다. 아니, 삶에 대한 이야기를 순진하게 이어나가는 일로써 다른 삶의 단절에 얼마나 무지했는지를 알게 된다. 더불어 그러한 자기반성이 그저 타인과 외부 세계만을 향하지 않는다는 데에서 장수진의 이번 시집이 공동체적 삶에 대한 기약을 향해 있다고 말해볼 수 있다. 어떤 삶의 순진함에 위해를 가하는 자가 자신일 수도 있다는 ‘나’의 깨달음은 결코 단순하지 않다. 사정이 이러하니 이제 ‘나’는 다른 삶의 곁에서 그것을 알고자 한다는 의식적인 차원에서의 언어가 아니라, 내가 미처 알지 못하는 삶에게 ‘나’에게서 도망치라고 말하는 것은 살아 있는 것의 본성과 닿은 강렬한 감각의 차원에서 다른 삶을 지키려는 안간힘 같은, 언어를 초월하는 언어를 상상해보게 한다(“난 하루도 빠짐없이 너에게 우유를 먹이고/첼로를 연주할 거야”, 「도망쳐」).