문학광장

21세기 콰지모도 허연 천사상은             앞에서 보면 천사지만                                 옆에서 보면                                            계급이다  사실 플라스틱이라                      만지면                             차가울 것이고                                         바뀌지 않을 것이고 그의 등에서                비극이 폐수가 되고                                  버티고 버티던 것들이  지하철역에서 채찍을 맞고                            마침내 세계 하나를                                             새로 시작하고자  그들은 거의 잠에서 깨고                           그레고리안 성가가                                             

21세기 벼룩시장 오태영 등장인물 노 철학자(노철, 90세) 노 시인(노시) 노파 광대 청년1 청년2 숙녀 사이보그(여) 사이보그(남, 경찰) 안경 쓴 약장수 경찰 1장. 벼룩시장 좌판을 벌여놓고 앉아 있는 몇 명의 초라한 노인들. 첫 번째 노인의 좌판에는 몇 개의 뼈와 해골. 그 옆 노인은 몇 장의 헌책과 종이 뭉치. 옆 노파는 약간의 낡은 의상과 손수건, 그리고 붉은 천 몇 점. 노인들 뒤에 진열대 대용의 철창이 보인다. 노파의 천 조각들은 철창 구조물에 빨래처럼 걸려 있다. 팔러 나온 상품치고는 너무 초라하다. 무대 옆은 노점 음식점. 젊은이들이 아이스크림과 커피를 먹고 마시며 유쾌하다. 그리고 무대 뒤쪽에 CCTV 화면이 작동되는 수상기 4대. 노철(소리쳐 손님을 부른다) 싸요, 싸. 구경들 하세요! 노시다시는 못 볼 물건, 21세기 마지막 유물. 인류가 이룩한 위대한 유산! 싸게 팝니다! 싸게 팔아요!

21세기 어린이 오은 버릇이 없다고 하더군요. 눈이 또랑또랑하다는 사람도 있고 벌써부터 싹수가 노랗다고 하는 사람도 있습니다. 어른들의 안목은 왜 이리 차이가 날까요? 나는 그냥 아름다운 게 아름다운데. 골치 썩는 일이 한두 개가 아닙니다. 이런 식이라면 맑고 푸르게 자랄 수가 없어요. 비단 매연이나 폐수 때문만은 아닙니다. 차라리 숨을 참고 물을 마시지 않겠어요. 다부지다는 사람도 있고 개념 없다는 사람도 있습니다. 나는 그냥 할 말을 할 뿐인데요. 억울한 일을 열거하자면 열 줄짜리 일기장이 모자랄 지경입니다. 넉살이라는 사람도 있고 엄살이라는 사람도 있습니다. 오늘 배운 단어로 표현하자면, 딜레마에 빠진 거라고 할 수 있죠. 똘똘하다는 사람도 있고 말세란 사람도 있습니다. 왜 세상 망한 책임을 나한테 뒤집어씌우는지 당최 모르겠어요. 사는 게 쉽지가 않아요. 잘 아시잖아요. 지하철을 탑니다. 초록색은 2호선, 빨간색은 3호선. 어렵지 않아요. 대가리가 있다면요.

경희대 국어국문학과 박사 과정 수료. 2009년 《21세기 문학》신인상. 2011년 《동아일보》 신춘문예 당선.  

경희대 국어국문학과 박사 과정 수료. 2009년 《21세기 문학》신인상. 2011년 《동아일보》 신춘문예 당선.  

민음사)이 있음 현재'21세기 전망' 동인으로 활동 중. 

시간을 죽였어시간이 가는 게 싫어서 바쁘게 굴러가는 자동차 바퀴가 우뚝 멈추고칼 잃어버린 살인자처럼, 휘청이던 빌딩들도 우두커니 도시도 무너질 듯한 표정을 짓고 야아무것도 안 하고 있으면 어떡해그러다가 죽으면 불신 지옥에 갈거야 죽어서 어딜 가는지, 네가 뭘 신경 써어딜 가든 시나 쓰지 뭐, 반쯤 으스러진 것처럼 지옥도, 천국도, 시간 가버려서 꼭두각시로 죽으면 무슨 소용이냐고 혐오의 시대를 혐오한다너는 이미 충분히 죽였잖아시간이 질질 끌린다, 콘크리트엔 피가 주르르륵 의사 선생은 이게 다 허깨비라던데나는 으스러진 뼈부터 붙여줄 정형의과 의사가 필요하다무너진 도시가 검은 옷 강도들이 필요하듯이 내가 너 놓고 가면 어쩌려고 그래어쩌겠어, 시를 쓰지, 비유적으로 아, 아,의사 선생님날 것으로 내뱉다가 채워진 수갑이 수십입니다 그렇게 21세기 도시는 나를 놓고 떠나갔다시간이 죽는 게 싫어서

       [21세기 산타]       아주 어릴 적, 크리스마스이브 날 밤에 자는 척하며 슬며시 실눈으로 보았던 산타 할아버지의 정체가 ‘우리 아빠’라는 사실을 알고 실망한 이후, 오늘처럼 기운 빠지는 경우는 처음이다. 동네 전봇대에 붙어있던 광고를 보고, 꽤 규모가 큰 회사에서 아르바이트생을 모집하는 것으로 기대하고 찾아왔는데, 이건 뭐야? 깡마른 노인네 한 명 뿐이잖아! 그럼 그 거창한 광고 내용은 도대체…이런, 사기꾼 노인네 같으니라고.                                                              

21세기 전화기 평상시 그는탁상 위에 축 늘어져 있다숨보다 말이 많은 짹깍소리와 달리평소의 그는우두커니, 아무 말이 없다 소심히 쪼그려앉았다가가끔 미칠 듯 말소리가 그리울 때면언어의 틀 벗겨진 비명으로핑퐁 묻은 손길리모컨 잡던 손길, 여하튼그를 잡고 있지 않던 것들 죄다 불러낸다  불러내서양 볼에서 간질대는 소리 끊길 때까지치렁치렁한 목줄 끊임없이 출렁인다소리 없이, 웃어 제낀다 이내귀때기 슬슬 화끈해지고 제 먼저 소리들이 질려오고가파른 소리들 지쳐갈 때면그 눈썹 한 쪽에연락처 하나 새겨 넣는다침묵 속으로, 얼굴을 들이박는다  그렇게웃음을 남발하다가 혼자 외로워지는 것은나나 우리나 그나똑 닮았다  ..................................................  몇 개월 전에 썼던 시, 조금 다듬어서 올려봅니다. 완전히 구조를 뜯어고치지 않으면 살릴 수 없는건가...

   1.    2년 가까이 한 잡지에서 시 계간평을 써왔다. 그러기 위해, 그 계절에 발표되는 모든 시를 읽었다고 말할 수는 없지만 손에 닿는 잡지들에 실린 시들을 최대한 읽어야 했다. 시를 읽다 보니 몇 가지 사실을 확인할 수 있었다. 그중에서 가장 눈에 띄는 것 2가지를 이야기하자면, 일각에서 꾸준히 검토되어 온 ‘문학과 정치’논의와는 별개로 시의 정치성—그것을 미학적 정치성이라고 하든, 미학적 체제에서의 정치성이라고 하든, 미와 정치성이라고 하든, 혹은 X적 정치성이라고 하든— 은 꾸준히 확장되는 방향으로 진행되고 있다는 것과, 그런 흐름과 배리되지 않고 오히려 거의 같은 속도로 시의 내밀성이 심화되는 방향의 흐름이 감지된다는 것을 말해볼 수 있겠다. 시의 정치성이 확장되는 방향은 일의적으로 언급될 수 없다. 이때, 염두에 두어야 할 것은 우리의 상상하는 방식 속에 정치하는 방식의 근본 조건이 놓여 있다는 조르주 디디-위베르만의 말과 같은 것인데, 이 말은 가장 폭넓게 적용될 필요가 있기 때문이다.    더러 눈에 띄는 것은 시 내부의 필요를 위해 여유와 자신감을 건사하던 2000년대 후반까지의 흐름과는 확연히 구별되는 급박함과 조급함이다. 삶의 리듬 자체가 급박해지고 톤이 높아질 수밖에 없는 수상한 시절이기 때문이겠지만 정서적 즉물성을 연상시키는 방식으로 시가 독자에게 호소하는 경우가 많아졌다고 할 수 있다. 어떤 시들에서는, 채 풀리지도 않은 말들이 하나의 정서-덩어리로 육박해온다는 것이다. 묘하게도 근래의 시는 회화로부터 음악으로의 변모를 다시 거듭하고 있다. 시의 음악성이 더 높아졌다는 말이 아니라 몬드리안보다 마크 로스코가 더 음악적인 방향에서 2010년대의 시도 더 음악적이 되고 있다는 것이다.    2.    시에서 효과와 작용을 강조하는 것은 때로 불가피한 측면이 있다. 그렇지만 내밀함을 잃으면 몸을 잃는다. ‘시로 읽는 21세기’라는 특집의 취지를 접하고 우선 드는 생각은 그런 것이었다. 구태여 고전적 의제를 다시 환기시킬 필요는 없지만 이것은 반영이나 재현의 문제가 아니라 내밀성의 문제라고 할 수 있다. 다시 말하지만, 언제든 시에서 즉각적 작용과 효과가 중요해지는 국면은 틀림없이 있기 마련이다. 그리고 그런 흐름은 최근 일련의 소설에서도 감지되는 바이다. 그러나 몸을 잃으면 모든 것을 잃는다. 언어라는 물질의 생리가 한정하는 몸피가 있기 마련이다. 그 한계지점을 무한히 밀고 가는 동력이 바로 내밀성이다. 내밀성에는 두 종류가 있다. 다니엘 아라스에게서 이 관점을 옮겨 심는다.    한마디로 불확실성이 디테일의 의미를 만들어내며 이미지 속에서 디테일에 기능을 부여하기 때문에, 이 불확실성은 간직해야만 하는 것이다. 일의적인 해독이 불가능하다는 사실은 이미지가 가진 능력에서 기인한다. 이미지는 가능한한 다양한 의미를 발전시키고 제공할 수 있으며 개념적으로나 언어적으로나 내용을 명료하게 드러내지 않을 수 있고, 명시적인 메시지 안에서도 잠재적 내용이 존재하게 하는 능력이 있다. 그런데 이 다성적 능력 때문에 회화의 이미지는 또 다른 내밀성을 담지할 수 있다. 이것은 더 이상 재현 과정의 내밀성이 아니라, 화가 자신의 내밀성이다. 즉 화가는 은밀하게 만들어낸 하나 혹은 다수의 도상적 디테일을 이용해 그림 내부에 자신의 존재를 드러낸다.1) ━━━━━━ 1) 다니엘아라스저, 이윤영옮김, 『디테일-가까이에서본미술사를위하여』, 숲, 2007, p.318.    인용된 부분의 의미가 명료하므로 길게 풀 필요는 없겠다. 벤베누토 다 가로팔로의〈무임수태〉의 한 디테일인 볼록거울 앞에서 다니엘 아라스는 재현적 내밀성과 명시적 메시지 안에서 잠재적으로 존재하는 작가의 내밀성이 포개어지는 장소를 주목했다. 만약, 다시 한 번 우리의 상상하는 방식 속에 정치하는 방식의 조건이 놓여 있다고 말할 수 있다면 그것은 이 두 내밀성이 포개어지는 장소를 통해서이지 전언의 정당성과 무게 때문은 아닐 것이다. 다니엘 아라스가 회화적 내밀성과 화가의 내밀성이라고 표현한 것을 시의 내밀성과 시적 주체의 내밀성으로 옮겨 심을 때의 실익이 여기에 있다. 시 텍스트의 내부와 외부를 연결하는 ‘이상한 고리’2) 중 하나가 바로 내밀성이다. 텍스트 자체를 촘촘하게 짜놓는 방식의 내밀성과 “명시적인 메시지 안에서도 잠재적 내용이 존재하게 하는 능력”으로서의 내밀성이 포개어지는 장소가 문갑이 들어맞으며 소리를 내는 바로 거기이다. 모든 언어는 사회를 지닌다. 시는 21세기뿐만이 아니라 기원전과 ‘지구 이후’까지 지닐 수 있다. 아나크로니즘은 시적 언어의 기본 조건 중 하나다. 그런데 좋은 시에서라면 그것은 전언이나 양식의 문제가 아니라 그것들이 포개어지는 내밀성의 차원에서 사회를 지닌다. ━━━━━━ 2) 이 표현은 더글라스 호프스태터가 사용한 것으로 뫼비우스의 띠처럼 예술 작품의 안과 밖을 이어주는 장치에 대한 비유로 사용하였다. ‘이상한 고리’에 대해서는 더글라스 호프스태터 저, 박여성옮김, 『괴델, 에셔, 바흐』, 까치, 1999. 참조.    3.    좋은 시가 지니는 내밀성에는 두 가지 양태가 있다. 기왕 다니엘 아라스의 용어를 옮겨 심기로 했으니 한번 더 손을 벌리자면, ‘내적인, 사적인, 공적인’방식으로 작동하는 내밀성이 있고 ‘공적인, 내적인, 사적인’방식으로 작동하는 내밀성이 있을 수 있다.3)    다니엘 아라스는 여기서 층위를 염두에 두고 한 표현이지만 시에서의 논의를 위해 벡터를 더해 옮겨보고자 한다.    조연호와 진은영의 시를 살펴보자.    조연호의 시는 두터운 표면을 지닌다. 전거의 내용이 아니라 형식을 취한 의고적 덧칠은 첫눈에는 내밀성의 벽을 강화하는 가장 내적인 독백의 형식으로 보인다. 트릴로지 비극을 연상시키는 『천문』 『농경시』 『암흑향』3부작은 멀리서 보면, 고전의 전거들과 낯설어진 한자들로 무장한 내면의 성으로 보인다. 그러나 한발만 다가서도 그것이 내적인 관념의 집적물이 아니라 사적인 체험의 크리스털4)임을 알 수 있다. 말하자면 조연호의 3부작에 한발 더 가까이 다가갈 때 보이는 것은 관념의 개진이 아니라 사적 체험으로부터 발아해서 “끝없이 새로운 분열의 무한한 재발진”5)을 거듭하는 이미지라고 할 수 있다. 특히 『천문』은 그 가운데에서도, 복제가 아닌 난반사로 사적 체험이 어떻게 시적 결정체가 되는지를 여실히 보여주는 시집이라고 할 수 있다.6) ━━━━━━ 3) 다니엘아라스저, 류재화옮김, 「디테일을보는법」, 『서양미술사의재발견』, 마로니에북스, 2008 참조. 4) 이 표현은 들뢰즈가 『시간-이미지』에서 끝없이 진행되는 “내재적인 거울화 작용”의 결과로 “현실태와 잠재태라는 서로 명확히 구별되는 두 이미지의 식별 불가능성의 지점”을 설명하기 위해 사용한 표현이다. 질 들뢰즈지음, 이정하옮김, 『시간-이미지』, 시각과언어, 2005, pp.160-168 참조. 5) 이것은 위의 책에서 들뢰즈가 장 리카르두의 표현을 인용해서 사용한 표현이다. 위의 책, p.166 참조. 6) 필자는 이런 의견을 『천문』의 해설에서 개진한 바 있다.    그리고 난반사의 절정으로 새로운 시적 전형을 낳는 기묘한 과정을 보여준 『농경시』를 거쳐 『암흑향』에 이르러 조연호는 가장 내밀하고 공적인 세계를 스스로 구성해내었다.    제갑전몰지第甲戰歿地에서 어린 거울은 깨진 어른을 안고 주저앉았다    제을전몰지第乙戰歿地에서 그러나 뜻밖에도 수새처럼 지치고 싶었다    가족에게 침을 발사한 가련한 아홉 살    철로목지기에게는 ‘역사轢死하라!’는 말이 들려왔다    방상시方相氏가면을 쓰고 중자衆子의 먹이가 된 어버이의 분비물도    자기 영토에서는 전속력으로 식은 태양을 빼앗겼다 — 「잡종지雜種地에서」부분    내밀해보이나 사적인 시를 앞에 두고 있다. 인용을 위해 한자를 하나씩 확인 해야 하는 번거로움은 관념을 추출하기 위함이 아니라 사적 체험의 난반사에서 빛의각도를 피해가며 근접해가기 위한 수고가 된다. “깨진 어른”과 윤화輪禍를 의미하는 “역사轢死”가 반사하면서 상황이 드러나고 둘째 아들을 뜻하는 중자衆子와 “어버이의 분비물”이 반사하면서 마치 가로팔로의 볼록거울에 비친 얼굴처럼 시적 주체의 내밀성이 내비친다. “수새처럼 지치고 싶었다”는 고백이 “자기 영토에서는 전속력으로 식은 태양을 빼앗겼다”는 서술과 반사됨으로써 역사이후 중자의 삶의 내력이 엿보이고 “제갑전몰지”와 “제을전몰지”가 반사하며 세대 전승이 전몰지들 사이의 이행이라는 인식도 드러난다. 두 개의 내밀성이 있다. 난반사하는 이미지들이 시로 구성되면서 빛을 발하는 내밀성과 이미지들의 틈새로 얼굴을 내미는 시적 주체의 내밀성이 있다. 이것이 직접 체험인가 아닌가를 말하고 있는 것이 아니다. 시의 몸은 이미 모두 직접 체험된 몸이다.    헤엄을 멈추면 숨을 멎는 회유어回遊漁처럼    밥상 앞에서 괜히 먹고 있는 사람처럼    시는    애교가 없어 불행하다    (중략)    인간의 생각 위를 잘못 내려앉아 부러지는 다리가    철학의 일부일 뿐이라고 착각하며 시는    다급한 변의便意속에    신이 되려는 매일의 나를    물과 함께 내려 버렸다    (중략)    밤을 우려낸 이 침실을    밀밭의 가라지로 덮으며    맞은편 물이 짐승의 발을 좇아 깨끗케 됨을 보고    가로되 이는 피라, 자신에게 길고 긴 어버이를 꽂았던 것처럼 시는    나 역시 눌러 어둠을 터뜨릴 것이다    타인의 결심에 칼을 꽂아달라던    그날의 박력 있던 병명病名들도    이제 다시 묵도默禱로 돌아가고자 한다 — 「시」부분    조연호의 시를 부분만 인용하는 것은 ‘죄’에 가깝다. 난반사에서 빛의 줄거리를 잃는 일이기 때문이다. 그러나 다른 지면에서 전문을 다루었으므로7) 난반사의 전모를 더듬는 황홀은 독자에게 인계하고 지금 맥락에서의 요지만 간추리자면, 이난반사의 제왕은 “밀밭의 가라지”이다. “자신에게 길고 긴 어버이를 꽂았던 것처럼 시는//나 역시 눌러 어둠을 터뜨릴 것이다”라는 구절이 내적인 것과 사적인 것의 경계를 가름한다면 “밀밭의 가라지”는 시적 공의公議의 경계이다. 이미지들의 난반사에 시의 회화적 내밀성이 걸려 있다. 그리고 그중에서 어떤 이미지는 시적 주체의 내밀성과 결부된다. 독백과 다짐과 가리개를 보라. 사물과 사태에 육박하여 대상에 즉하는 바 이상의 애교가 없고, 제작자-신으로 고양되려는 시인에게 베풀 자비가 없으며 자꾸만 가라지 사이로 얼굴을 내밀려고 하는 목소리의 주인공을 눌러 비가시의 영역으로 되돌려 보내는 것이 바로 시이다. 시에서 공적인 것은 바로 이 과정에서 태어난다. 밀밭의 가라지를 헤치고 맨몸을 고스란히 드러내는 것은 애교도 자비도 없는 외설이다. 저 가라지 안으로 어버이들의 내력을 밀어 넣으면서 밀어 넣는 손을 감추지 못하는 것, 그것이 시적 공의의 뒤태이다. 천문과 농경 다음에 인문人文이 아니라 암흑을 더듬는 21세기의 테이레시아스의 눈이 어둠만을 되비춤으로써 얻게 되는 것은 예지이다. 3부작 안에서 한 시대가 기우뚱 회전한다. 그의 시가 ‘내적인, 사적인, 공적인’방식으로 작동하고 있다. ━━━━━━ 7)  「아는것에 대한 보는것의 승리, 혹은 시적 디테일의 문제」, 『이미지 모티폴로지』, 문학과 지성사, 2014 참조.    4.    내밀성의 두 양태 중 반대 벡터를 지닌 시를 생각할 때마다 떠오르는 것은 진은영의 시이다.    홍대 앞보다 마레 지구가 좋았다    내 동생 희영이보다 앨리스가 좋았다    철수보다 폴이 좋았다    국어사전보다 세계대백과가 좋다    아가씨들의 향수보다 당나라 벼루에 갈린 먹 냄새가 좋다    과학자의 천왕성보다 시인들의 달이 좋다    멀리 있으니까 여기에서    김 뿌린 센베이 과자보다 노란 마카롱이 좋았다    더 멀리 있으니까    가족에게서, 어린 날 저녁 매질에서    엘뤼아르보다 박노해가 좋았다    더 멀리 있으니까    나의 상처들에서    연필보다 망치가 좋다, 지우개보다 십자나사못    성경보다 불경이 좋다    소녀들이 노인보다 좋다    더 멀리 있으니까    나의 책상에서    분노에게서    나에게서    너의 노래가 좋았다    멀리 있으니까       기쁨에서, 침묵에서, 노래에게서    혁명이, 철학이 좋았다    멀리 있으니까    집에서, 깃털구름에게서, 심장 속 검은 돌에게서 — 「그 머나먼」전문    시를 읽다가 무게중심이 기우는 부분들이 있다면, 그중 한 번은 반드시 “혁명”과 “철학”이라는 말에서일 것이다. 이를테면 이 어휘들은 이 시의 외심外心이 된다. 시의 제목 자체가 ‘그 머나먼’이기도 하려니와 가장 먼 쪽에서 텍스트를 견인하는 것이 바로 이 어휘들이다. 그런데 이 시의 비밀은 이 외심의 부면을 접어 다른 쪽에 대면 정확히 유구하고 내밀한 ‘취미의 역사’와 포개어진다는 것에 있다. 그리고 나아가 그것은 예컨대 “심장 속 검은 돌”과 같은 표현에서 짐작되는 ‘사적인 것’과도 포개어진다. 외심을 한사코 파고들면 정확히 사적이고 내밀한 내심內心에 이르게 하는 이 ‘이상한 고리’를 시라고 할 수밖에……. 공적인, 내적인, 사적인 내밀성이 포개어져 혁명도 취미도 외압의 고리를 끊는다.    내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해    내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해    한 없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나    알약 한 통을 모두 삼켜버린 이들에 대해    나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들    나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를    따고 있는 아이의 불안한 기쁨과    나 대신 구불구불한 동물 내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을    불어가는 핏빛 바람에 대해    할 말이 있다    달콤한 술 향기의 전언을    빈틈없이 틀어막는 코르크 마개의 단호함과 확신에 대해    수음처럼 또 다시 은밀해지려는 나의 슬픔에 대해    수음처럼 할 말이    나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과    나 대신 어두워지려는 저녁 하늘    들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들    나 대신 울고 있는 한 여자에 대해 — 「고백」전문    창밖의 울음소리가 모두 자신의 죄로부터 비롯된 비극만 같은 날이 있다. 가장 단적으로, 공적인 것이 내적인 것으로, 다시 사적인 것으로 인계되는 ‘극적인 날’이라고 하겠는데 이 고해성사야말로 두 개의 내밀성이 시적으로 만나는 처소에서야 비로소 가능하다. 자기동일성이라는 시의 ‘원죄’는 두 내밀성이 포개어지는 장소에서 의고해 성사를 가능하게 하기도 한다. ‘나’의 정서로 세상에 베일을 드리우는 것 대신 목소리 없는 것들에게 목소리를 내어주는 것으로, 정서에 의해 사물을 합병하는 대신 세상의 슬픔을 대속代贖하는 것으로 시는 바깥을 안으로 접고 다시 바깥에 곁을 준다. 진은영의 시가 어떤 경우에도 두 번 내밀한 까닭은 그 때문이다. 그리고 만약 누군가 구태여 ‘시로 21세기를 읽고자’한다면 내밀성에 대해 이야기해야 하는 까닭도 그 때문이다.

   1. 그날 이후의 풍경    문학은 누군가에겐 상처의 기록이라는 생각을 오래도록 해왔었다. 내가 문학에 입문하게 된 계기도 크게 다르지 않았고, 청춘이라 불리던 시절 내가 공감하고 매혹되었던 시와 소설도 상처와 마주 선 글들이었다. 비평가로서의 글쓰기도 별반 다르지 않았다. 글을 쓰는 행위는 한편으로 내게 막막하고 암담한 현실을 버티며 살아갈 힘이 되어주었다. 글 쓰는 행위로 존재를 견디며 그렇게 주변의 자리, 소외된 자리가 문학의 자리라는 생각을 갖게 되었다. 그것은 무척 자연스러운 이행이었다.    그런데 어떤 상처는 문학이 설 자리를 앗아가 버리기도 한다. 거리를 두는 일도 위로를 건네는 일도 비판적 성찰조차도 어렵게 만드는 절대적 슬픔 앞에서 때론 문학은 너무나 무기력하다. 2014년 4월 16일, 눈으로 보면서도 믿을 수 없었던 광경을 이 땅에 사는 모든 이들이 지켜봐야 했던 그때 이후로, 시를 쓰고 소설을 쓰고 비평을 하는, 이른바 ‘문학’을 한다고 믿어왔던 많은 이들은 그런 곤경과 마주해야 했을 것이다.    우리 사회의 민낯을 확인하고 우리의 민낯을 확인하는 일의 곤혹스러움. 예고 없이 맞닥뜨린 그 곤경을 어떻게 헤쳐 나가야 할지 막막해 넋 놓고 있기도 했을 것이다. 저 절대적 슬픔 앞에서 아무것도 할 수 없다는 절망감에 사로잡혀야 했고, 한없이 비루하고 초라한 나의 언어를 원망하기도 했다. 하지만 그 곤경 앞에서 절망하면서도 주저앉아버릴 수는 없었다. 주저앉는 것은 문학의, 시의 몫이 아니기 때문일 것이다. 어쩌면 그날 이후 우리 문학은 지금까지 경험해보지 못했던 새로운 ‘접촉지대’에 놓이고 만 것일지도 모른다. 이 곤경을 어떻게 통과하느냐에 따라 전혀 다른 세상과 만날 수 있는 접촉지대. ‘세월호 참사’는 우리 문학을 그런 자리에 서게 했다.    곤경을 넘어설 수 있는 가능성은 쓰고 읽고 나누며 기록하고 기억하는 길밖에 없음을 지난 1년 3개월여의 시간을 지나면서 우리는 자연스레 체득해왔던 것 같다. 2014년 4월 16일, 그날 이후의 문학이 달라야 한다는 당위의 차원을 넘어서, 달라질 수밖에 없는 현실이 자연스럽게 열리고 있다. 그날로부터 1년하고도 3개월가량이 더 지난 지금의 시점에서 그날 이후의 풍경을 문학적 글쓰기의 실천을 중심으로 돌아본다면, 현실이 문학을 다른 세상으로 이끄는 자연스러운 변화가 일어났다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 그것이 무엇이 될 수 있을지는 아직 알 수 없지만 그날 이전의 문학과 이후의 문학은 달라졌다. 아니, 달라진 건 문학이 놓인 풍경, 우리들 마음의 풍경인지도 모르겠다. 당위와 윤리의 차원을 넘어서 서서히 다른 세상이 열리고 있다고 나는 고백하련다.    2. 불편한, 두려운 고백    2014년 4월 16일 ‘세월호 참사’를 겪으며 이 믿을 수 없는 사태가 우리 시대를 전혀 다른 자리로 이끌 거라는 예감에 많은 이들이 사로잡혔을 것이다. 이 예감은 어떤 면에서는 적중했고 어떤 면에서는 빗나갔다. 여전히 현재진행형 사건이라는 점에서 세월호는 우리 시대를 다른 자리로 이끌고 있지만 한편으로는 아무것도 밝혀지거나 해결된 것이 없다는 점에서 우리의 시계를 2014년 4월 16일에 멈춰 세우고 말았다. 세월호를 통해 우리의 민낯과 바닥을 다 보아버렸다고 생각했는데, 그 이후에 벌어진 일련의 사건들은 우리가 바닥이라고 생각했던 곳이 바닥이 아니었음을 날마다 환기시켰다. 1980년대를 통과한 많은 이들이 ‘광주’를 트라우마로 기억할 수밖에 없었듯이, 2014년 4월을 통과한 이들에게 세월호는 지울 수 없는 트라우마로 마음속 깊이 새겨졌다. 1980년대의 문학에 ‘광주’가 깊은 상처로 아로새겨졌듯이 2014년 이후의 우리 문학은 ‘세월호’의 기억에서 자유로울 수 없을 것이다.    가늠하기 어려운 절대적 슬픔 앞에서 한없이 초라할 수밖에 없는 문학이 할 수 있는 것이라곤 그 슬픔과 분노를 기록하고 기억하는 일뿐일 것이다. 그날 이후 시인, 소설가, 비평가 들을 중심으로 이루어진 자발적인 문학 활동은 기억의 투쟁이라고 부를 만한 것이었다. 2014년 4월 16일에 일어난 세월호 참사를 기록하는 일은 물론이고 그날 이후 오늘에 이르기까지 세월호 유가족과 실종자 가족과 생존자 및 그 가족들에게, 광화문과 청운동과 우리의 거리와 광장에, 그리고 우리의 마음에 어떤 일이 일어났고 어떤 감정의 변화를 겪었는지 기록하는 일, 겨우 1년 3개월여 만에 무엇을 망각하고 지우려고 하는지, 무엇을 지겹다고 말하는지, 무엇으로부터 도망가려고 하는지 기록하고 기억하는 일 또한 문학의 몫이 될 것이다.    그날 이후 읽고 쓰고 기억하고자 하는 문학적 실천은 여러 가지 형태로 나타났다. 작가회의를 중심으로 『우리 모두가 세월호였다』라는 공동 시집을 출간했고 시를 쓴 시인들이 광화문이나 서울광장의 세월호 문화제에 나와 광장의 시민들 앞에서 시를 낭송했다. 김애란, 김연수, 김행숙, 박민규, 진은영, 황정은 등이 중심이 되어 『문학동네』에 연재한 세월호 관련 기록들은 『눈먼 자들의 국가』라는 이름으로 책으로 묶여 출간되어 널리 읽혔고 많은 이들의 공감을 자아냈다. 그 밖에도 240일간의 세월호 유가족의 육성을 기록한 『금요일엔 돌아오렴』, 인문학협동조합이 기획한 『팽목항에서 불어오는 바람』, 세월호 이후 100일이 넘는 기간 동안 일기처럼 그날의 아픔을 기록한 전영관 시인의 『슬퍼할 권리』, 세월호 참사 이후 안산에 거주하며 치유공간 ‘이웃’에서 이웃 치유자로 살아가고 있는 정혜신 선생과 진은영 시인의 대담을 기록한 『천사들은 우리 옆집에 산다』 등 많은 책들이 쏟아져 나왔다. 많은 시인들, 작가들이 세월호와 관련된 책들을썼지만 그 책들은 더 이상 그들만의 것은 아니었다. 문학이되 이미 문학 너머의 것인 이 글들을 무엇이라 불러야 할까?    세월호와 관련된 문학적 실천은 이전과는 다른 세상으로 우리 문학의 자리를 서서히 열어주고 있는 것 같다. 특히 ‘304 낭독회’와 ‘생일시 쓰기’는 시민들 속으로 걸어 들어가 시민들과 함께 이어가고 있는 문학 활동이라는 점에서 더욱 그렇게 보인다. ‘304 낭독회’는 2014년 9월 20일 4시 16분에 광화문 광장에서 시작된 한 줄 선언 낭독회로, 2009년에 있었던 ‘6·9 작가선언’의 맥을 잇는 문학적 실천이었다. ‘304 낭독회’의 문제의식은 ‘사람의 말’을 하겠다는 ‘6·9 작가선언’의 문제의식과 맥이 닿아 있었지만, 시민들과 함께한 선언이었다는 점에서 그 형식은 좀 더 진화했다고 볼 수 있다. ‘6·9 작가선언’은 시인, 작가, 비평가 들이 주체가 된 선언이다 보니 이후 창작을 통해 각자의 문제 의식을 지속해갔다고는 해도 선언 자체는 일회성의 성격을 가지고 있었다.  ‘304 낭독회’는 시인, 작가, 비평가 들과 시민들이 함께하는 한 줄 선언으로 시작된 만큼 시인, 작가, 비평가 들은 물론이고 시민들이 직접 참여하는 낭독회로자리 잡아 가고 있다. 세월호에 관해 직접 쓴 글이나 마음에 드는 글을 가져와서 함께 읽고 듣는 ‘304 낭독회’는 광화문, 청운동, 시청, 대학로, 연희창작촌, 대학교 등으로 장소를 옮겨 가며 매달 진행되어왔는데 어느새 11회를 채웠고 곧 12회를 앞두고 있으니 일 년 가까이 진행되어온 셈이다. 세월호와 함께 가라앉은 304명의 희생자를 추모하는 의미로 ‘304 낭독회’라 이름 지었지만 한편으로는 304번의 낭독회를 진행하도록 그날의 아픔과 분노와 슬픔과 부끄러움을 잊지 않겠다는 의미를 담고 있기도 하다.  ‘304 낭독회’를 시작할 때 여는 글에서 항상 “오래 읽고, 쓰고, 행동하겠습니다”라는 다짐을 먼저 되뇌는 까닭도 망각과 싸우는 기억의 투쟁에서 함께 읽고 쓰고 행동하는일이 얼마나 중요한지 잘 알고있기 때문일 것이다. ‘304 낭독회’는 시작하는 말을 하고 나서 한 사람씩 나와 준비한 글을 읽고 모두가 읽기를 마치면 행사가 끝난다. 무언가 다른 것을 기대하고 낭독회에 온다면 실망할지도 모르겠다. 하지만 낭독의 시간이 주는 공감의 힘은 생각보다 크고 무겁다. 낭독의 힘 못지않은 듣는 힘이 작동하는 공간은 낭독회가 진행되는 동안 전혀 다른 공간으로 태어난다. 타인의 말에 공감할 준비, 누군가의 말을 진심을 다해 들어줄 준비가 되어 있는 사람들 앞에서 준비한 글을 낭독하고 함께 듣는 경험은 짙고 오랜 여운으로 마음 깊이 울려 퍼진다. 그 공간의 공기를 바꾸는 힘이 거기에서 만들어진다. 이 공간에서 만들어지는 공감력과 감응력이 더 많은 사람들에게 퍼져 그들의 마음을 움직이기까지는 긴 시간이 필요하겠지만 한없이 느려도 눅진하게 공기에 들러붙어 좀처럼 흩어지지 않을 기운이 그곳에서 생성되고 있다고 감히 말하고 싶다. 시인이든 시민이든 낭독자의 자리에 서면 자신의 곤경을 고백하는 경우가 적지 않다. 그것은 말할 수 없음을 말하는 일이자 부끄러운 자신과 마주하는 일임을, 그럼에도 말해야 하는 일임을 알고 있기 때문일 것이다. 어쩌면 그것은 다른 누구도 아닌 자기 자신의 마음을 치유하는 첫발일지도 모르겠다.    단원고 희생 학생들의 생일을 맞아 아이들의 목소리를 받아 적는 ‘생일시쓰기’활동도 시인들을 중심으로 이어지고 있는데, 이는 세월호 희생자 유가족을 비롯해 그들의 친구들 및 지인들과 시인들이 함께하는 활동이라는 점에서 전문적 시인과 시민의 경계를 허무는 ‘접촉지대’에서 생성되는 새로운 문학적 실천이라 부를 수 있을 듯하다. 조심스럽고 불편하고 두려운 고백이지만 그 고백의 경험은 시를 쓴 시인에게뿐만 아니라 그 시를 함께 읽고 나눈 이들에게도 특별한 공감과 치유의 시간을 경험하게 해줄 것이다. 좋은 문학이 영혼 깊은 곳을 어루만지는 치유의 힘을 가지고 있다는 사실을 새삼 경험할 수 있을 것이다.    3. 곤경의 기록을 넘어    그날 이후 우리 모두가 놓인 곤경을 쉽게 타개할 수는 없을 것이다. 명명백백하게 진상이 밝혀지지 않는 한 우리는 내내 저 곤경과 마주해야 할 것이다. 이것이 섣불리 치유를 말할 수 없는 이유이기도 하다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고, 도저히 시를 쓸 수 없다고 고백하는 경우가 종종 있는 까닭도 그 때문일 것이다. 세월호 참사를 몸소 겪거나 가까이서 지켜본 이들의 아픔과 비교할수는 없겠지만 사실상 우리 모두가 목격자이자 사건 당사자였던 사건이 세월호 참사였다고 말할 수도 있을 것이다. 그러므로 우리가 목격하고 경험한 저 사건을 기록하는 일도 비단 시인, 작가들만의 몫은 아닐지도 모르겠다.    4. 16. 11:18-    아니요…… 끝나지 않았습니다    아니요…… 이제 시작입니다 우리는 여기, 있습니다    아니요…… 죽임이 나타났습니다 사선 뒤의 사선이 나타났습니다    뉴스가 꺼지고,    카톡이 안 되는 시간입니다    스마트폰이 숨 거둔 시간입니다    기다려라 기다려나 봐라 기다려버려라, 없어진    우리는 천천히 오그라듭니다    고통이 너무 많이 천천히, 천천히 옵니다    우리는 천천히, 천천히, 천천히 죽임이 옵니다    우리는 천천히, 천천히, 천천히 죽임이 만집니다    우리는 천천히, 천천히 죽임이 알아봅니다    우리는 다급히…… 죽음을 모릅니다    헤어지지 않습니다, 버려졌으니까 네 손과 내 손을    묶습니다 정말 없어질지도 몰라, 입 맞춥니다    젖은 몸을 안습니다 젖었으니까 안습니다 웁니다    그칩니다 웁니다 어둡습니다    무섭습니다    미끄러지고 뒹굴고 떨어지고 부딪히고 처박힙니다    떱니다    찢어지고 흘립니다 움켜쥐고 끊어지고 긁습니다    부러집니다 꺾입니다 그리고……    어둡습니다    우리는 너무 많이 숨을 안 쉽니다    우리는 너무 자꾸 피에 젖습니다    모면하고 모면하고 모면합니다 실낱같이    가혹해집니다 희미하게 희미하게, 살아집니다    고통이 너무 많이 번개처럼 옵니다    고통이 너무 많이 번개처럼 웁니다    살고 싶어요를…… 죽고 싶어요를 눌러 죽이는 시간입니다    아픕니다 아팠습니다 아팠던 것 같습니다    아프고 있습니다    끝났습니까 끝났습니다 끝났습니까 끝났습니까……    (……)    0. 00. 00:00    초록 바다 수평선 너머 먼 곳으로 수학여행 가야 해요    수학여행, 가고 싶습니다    수학여행 보내주세요    아니, 아니…… 돌아가야 해요    예쁘고 미운 친구들과 괴롭고 즐거운 학교와    인사하던 골목길과 상점들에게로 그렇고 그런 사람들에게로    돌아가야 해요, 꿈꾸고 꿈꾸고 꿈꾸면 괜찮아지던 곳으로,    끝내 와주지 않던 그, 나라라는 곳으로 돌아가야 해요    무엇보다, 몰래 우는 엄마에게로    숨죽여 울어야 하는 아빠에게로    집으로,    돌아가고 싶습니다    수학여행 다녀오고 싶습니다    수학여행 다녀올게요    수학여행 다녀올게요 —이영광, 「수학여행 다녀올게요」부분    이미 많은 지면에서 소개된 이영광 시인의 「수학여행 다녀올게요」는 두 번째 ‘304 낭독회’에서 낭독된 시이다. 4월 16일 사건 당일 08시 59분부터 10시 11분까지의 시간, 배가 기울자 단원고 학생들을 비롯한 승객들이 구명조끼를 입고 가만히 있으라는 방송에 따라 구조를 기다리던 바로 그 시각으로부터 시작해 같은 날 11시 18분, 스마트폰이 멎은 시각을 지나, 4월 17일, 18일, 20일, 그리고 영원히 지속될 무한대의 시간을 세월호와 함께 가라앉은 단원고 학생들의 목소리로 기록한 시이다. 이영광의 ‘유령’연작시 여섯 번째 작품이기도 하다.    아이들이 찍은 스마트폰 동영상을 통해 우리가 듣고 보았던 목소리들이 이 영광의 시에 살아 있다. 그는 충실하게, 따라서 몹시 고통스럽게 사건의 현장을 기록하고 있다. 스마트폰이 멎은 이후에는 우리가 볼 수 없고 들을 수 없었던 장면들과 소리들이 아이들의 목소리를 빌려 기록된다. 이 시를 쓰고 낭독할 때 이영광 시인은 무巫의 자리에 가닿았을 것이다. 말할 수 없는 목소리를 말하게 하고 들을 수 없는 소리를 듣게 하는 힘을 지니고 있다는 점에서 신의 영역과 인간의 영역의 접촉지대를 오가는 무당은 치유의 기능을 지니고 있기도 하다. 그날 현장에서 낭독될 때 이 시도 상처 입은 우리 모두의 영혼을 어루만져주고 치유해주는 놀라운 힘을 보여줬었다. 사건 당일로부터 오늘에 이르기까지 희생된 단원고 학생들이 느꼈을 복잡한 감정과 말도 안 되는 일을 목격하며 우리 모두가 겪어야 했던 감정들을 어루만지고 아파하고 슬퍼하게 하는 힘이 이 시에는 있었다. 정제된 말이 아니었기 때문에, 아이들의 날것의 목소리로 전달되었기 때문에 이 시는 더 많은 이들의 마음을 울릴 수 있었을 것이다.    아빠 미안    2킬로그램 조금 넘게, 너무 조그맣게 태어나서 미안    스무 살도 못 되게, 너무 조금 곁에 머물러서 미안    엄마 미안    밤에 학원 갈 때 핸드폰 충전 안 해놓고 걱정시켜 미안    이번에 배에서 돌아올 때도 일주일이나 연락 못 해서 미안    할머니, 지나간 세월의 눈물을 합한 것보다 더 많은 눈물을 흘리게 해서 미안    할머니랑 함께 부침개를 부치며    나의 삶이 노릇노릇 따듯하고 부드럽게 익어가는 걸 보여주지 못해서 미안    아빠 엄마 미안    아빠의 지친 머리 위로 비가 눈물처럼 내리게 해서 미안    아빠, 자꾸만 바람이 서글픈 속삭임으로 불게 해서 미안    엄마, 가을의 모든 빛깔이 다 어울리는 엄마에게 검은 셔츠를 계속 입게 해서 미안    엄마, 여기에도 아빠의 넓은 등처럼 나를 업어주는 포근한 구름이 있어    여기에도 친구들이 달아준 리본처럼 구름 사이에서 햇빛이 따듯하게 펄럭이고    여기에도 똑같이 주홍 해가 저물어    엄마 아빠가 기억의 두 기둥 사이에 매달아놓은 해먹이 있어    그 해먹에 누워 또 한숨을 자고 나면    여전히 나는 볼이 통통하고 얌전한 귀 뒤로 머리카락을 쓸어넘기는 아이    제일 큰 슬픔의 대가족들 사이에서도 힘을 내는 씩씩한 엄마 아빠의 아이    아빠, 여기에는 친구들도 있어    이렇게 말해주는 친구들도 있어    “쌍꺼풀 없이 고요하게 둥그레지는 눈매가 넌 참 예뻐”    “너는 어쩌면 그리 목소리가 곱니,    어쩌면 생머리가 물 위의 별빛처럼 그리 빛나니”    아빠! 엄마! 벚꽃 지는 벤치에 앉아 내가 친구들과 부르던 노래 기억나?    나는 기타를 잘 치는 소년과 노래를 잘 부르는 소녀들과 있어    음악을 만지는 것처럼 부드러운 털을 가진 고양이들과 있어    내가 좋아하는 엄마의 밤길 마중과 내 분홍색 손거울과 함께 있어    거울에 담긴 열일곱 살, 맑은 내 얼굴과 함께, 여기 사이좋게 있어    아빠, 내가 애들과 노느라 꿈속에 자주 못 가도 슬퍼하지 마    아빠, 새벽 세 시에 안 자고 일어나 내 사진 자꾸 보지 마    아빠, 내가 여기 친구들이 더 좋아져도 삐치지 마    엄마, 아빠 삐치면 나 대신 꼭 안아줘    하은 언니, 엄마 슬퍼하면 나 대신 꼭 안아줘    성은아, 언니 슬퍼하면 네가 좋아하는 레모네이드를 타줘    지은아, 성은이가 슬퍼하면 나 대신 노래 불러줘    아빠, 지은이가 슬퍼하면 나 대신 두둥실 업어줘    이모, 엄마 아빠의 지친 어깨를 꼭 감싸줘    친구들아, 우리 가족의 눈물을 닦아줘    나의 쌍둥이 하은 언니 고마워    나와 함께 손잡고 세상에 와줘서 정말 고마워    나는 여기서, 언니는 거기서 엄마 아빠 동생들을 지키자    나는 언니가 행복한 시간만큼 똑같이 행복하고    나는 언니가 사랑받는 시간만큼 똑같이 사랑받게 될 거야,    그니까 언니 알지?    엄마 아빠    나는 슬픔의 큰 홍수 뒤에 뜨는 무지개 같은 아이    하늘에서 제일 멋진 이름을 가진 아이로 만들어줘 고마워    엄마 엄마    내가 부르고 싶은 노래들 중 가장 맑은 노래    진실을 밝히는 노래를 함께 불러줘 고마워    엄마 아빠, 그날 이후에도 더 많이 사랑해줘 고마워    엄마 아빠, 아프게 사랑해줘 고마워    엄마 아빠, 나를 위해 걷고, 나를 위해 굶고, 나를 위해 외치고 싸우고    나는 세상에서 가장 성실하고 정직한 엄마 아빠로 살려는 두 사람의 아이 예은이야    나는 그날 이후에도 영원히 사랑받는 아이, 우리 모두의 예은이    오늘은 나의 생일이야 —진은영, 「그날이후」전문    단원고 2학년 3반 학생이었던 故유예은의 생일시로 쓰인 이 시도 ‘304 낭독회’에서 낭독되었다. 이 시는 ‘예은이가 불러주고 진은영 시인이 받아 적다’라는 부기와 함께 『천사들은 우리 옆집에 산다』에도 수록되어 있다. 예은이의 목소리로 말하는 이 시를 읽다 보면 예은이가 얼마나 사랑스러운 소녀였는지 짐작이 가고도 남는다. 예은이의 목소리로 이 시를 받아 적기까지 시인은 예은이에 대한 이야기들을 귀 기울여 들었을 것이고 예은이가 어떤 아이였는지 세심히 들여다보았을 것이다. 그 공들임의 시간이 시인에게 예은이의 목소리를 허락해주었을 것이다. 아빠, 엄마, 할머니, 하은 언니, 성은이, 지은이, 이모, 친구들을 하나하나 호명하며 남겨진 가족과 친구들을 걱정하고 미안해하는 예은이의 예쁘고 안타까운 마음이 잘 담긴 이 시는 기막힌 참사 앞에서 충분한 애도의 시간을 갖지 못한 가족들에게 예은이가 들려주고 싶었을 이야기를 들려줌으로써 애도를 허락한다. 이별의 시간조차 갖지 못했던 세월호 희생자 유가족들에게 사랑하는 아이와 작별할 시간을 선사한다. 슬픔의 바닥까지 가닿을 수 있을 때 슬픔을 넘어서는 일도 가능해질 것이다. 무당과 같은 교통의 기능을 한다는 점에서 이 시는 이영광의 시와도 상통하지만, 이영광의 시가 고통을 기록하는 데 좀 더 충실했다면 진은영의 시는 예은이의 목소리로 들려주는 위로를 우리들에게 건넨다. 이영광과 진은영의 시는 이렇게 곤경을 넘어 치유의 시간을 열어준다.    딸을 잃고 40일째 단식 중인 아빠 앞에서    폭식투쟁 한다고 떠들썩한 꼬마 마귀들,    단식 3일째 안내문을 앞뒤로 써붙이고    자장면 시켜 먹는 늙은 마귀들,    연옥에도 장유유서는 있다고    어버이들 뒤에 엄마들, 그 뒤에 대학생들,    줄줄이 늘어선    마계서열 100위권 밖의 떨거지들,    10위권 이내의 강자들은 그렇게 안 하지    먼저CCTV를 끄지    가만있으라고 말하고는 자기도 가만있지    이놈이 범인이라고 뼈만 남은 시체를 던져주지    자기는 컨트롤타워가 아니라고    그래도 밝히라, 밝히라, 밝히라고    단식하는 이들이 백 명, 천 명, 만 명으로 늘면    멀리 도망가서 오뎅을 먹지    꼭꼭 숨어라, 머리카락 보인다,    경내에서 술래잡기를 하지    그래도 밝히라, 밝히라, 밝히라고    동조하는 이들이 만 명, 이만 명, 삼만 명이 되면    교황 앞에서 총칼 들고 열병식이나 하지    애들 대신 경제는 꼭 살리겠다고 동문서답하지    컨트롤도 안 되고 타워도 없어서    대뇌피질에 숭숭 싱크홀이 생겼지    그래도 밝히라, 밝히라, 밝히라고    천국의 아이들이 보내주는 환한 빛이    그 구멍들을 죄다 비추지 그렇게.    쥐구멍에도 볕 들 날이 오겠지    꼭 오겠지 —권혁웅, 「마계대전」전문    세월호 참사 이후 시에 주어진 소명이 있다면 그것은 그 후 어떤 일이 벌어졌는지를 낱낱이 기록하는 일일 것이다. 5·18 광주 민중항쟁의 진상이 알려지기까지 얼마나 오랜 세월이 소요되었으며, 진상이 규명된 후에도 학살의 주범이 제대로 된 책임을 지지 않았고, 심지어 5·18의 상징과도 같은 <임을 위한 행진곡>에 대한 탄압이 다시 꿈틀대고 있음을 우리는 기억한다. 하지만 1980년 5월 광주의 현장에 있었던 많은 사람들이 이후 어떻게 살아왔는지 기억하는 일에 우리는 소홀했다. 한강의 『소년이 온다』가 이 땅에서 살아가는 많은 이들의 마음을 움직인 힘은 1980년 5월의 광주는 이미 지난 역사가 아니라 여전히 살아 있는 역사이며 지금껏 우리 곁에서 진행되고 있는 현재의 상처임을 아프게 증언했다는 데 있을 것이다. 어쩌면 2014년 4월 세월호 참사를 겪고서야 우리는 1980년 5월의 아픔을 다시 기억할 수 있었는지도 모른다.    세월호 참사의 진상이 규명되기까지도 적잖은 시간이 소요될 것으로 보인다. 그러므로 그날 이후 무슨 일이 벌어졌는지 기록하고 기억하는 일은 더없이 중요하다. 권혁웅은 『마징가 계보학』이후 지난 시절의 문화사를 그려왔던 방식으로 세월호 참사 이후를 기록한다. ‘304 낭독회’에서 낭독된 「마계대전」은 그날 이후 광화문에서 벌어졌던 목불인견의 참상을 보여준다. 진상 규명을 외치며 단식농성에 돌입한 김영오 씨를 비롯한 유가족들 앞에서 폭식투쟁을 벌였던 이들, 온갖 방법을 동원해 유가족들을 조롱하고 그들의 마음에 치명적인 상처를 입힌 이들을 “마계서열 100위권 밖의 떨거지들”이라 호명한다. 마계서열 10위권 이내의 강자들이 진상을 은폐하기 위해 무슨 짓을 벌였는지도 낱낱이 기록한다. 그날 이후에도 1년 3개월여의 시간 동안 우리가 얼마나 믿을 수 없는 일들을 계속 겪어야 했는지를 권혁웅의 시는 적나라하게 보여준다. ‘가만히 있지 않겠습니다’를 목소리 높여 외쳐 보아도 CCTV를 끄고 아무것도 하지 않고 범인의 시체를 던져주고 교황을 모독하고 모든 문제를 경제로 환원해 동문서답하며 지쳐서 나가떨어지기를 기다린다. 어쩌면 시인의 바람처럼 “쥐구멍에도 볕들 날이”꼭 올 거라 믿으며 기나긴 기억 투쟁을 시작해야 할지도 모르겠다. 아마도 이 긴 싸움이 우리 문학을 지금까지와는 다른 자리로 이끌 것이다.    정영효가 말했듯이 “많은 게 사라졌고/비로소 그 사실을 알게 되었”지만 “갑작스럽게 떠돌던 풍문이 사라지면/풍문이 없어진 확실한 이유도 사라”질 것이고 “굳게 입을 닫을 때 우리” (「사라졌다」)도 사라질 것이다. ‘파도처럼 펼쳐지는 어둠’ 속에서 사라지지 않기 위해서라도 우리는 끊임없이 말하고 기록하고 기억해야 할 것이다. 광범위하게 퍼지고 있는 망각과 맞서 싸우기 위해서는 문학과 문학 아닌 것의 접촉지대에서 시인, 작가와 시민 들이 함께 읽고 쓰고 기억하는 일을 지속해야 할 것이다. 권여선의 말을 빌리면 세월호를 기억하는 일은 고통의 무늬를 포개놓는 일이다. 저마다의 고통과 세월호의 고통이 포개질 때, 고통을 어루만지고 마음을 포개며 서로 공명하고 치유하는 시간도 서서히 열릴것이다.

   현실의 움직임이 곧 역사가 되듯이 문학의 움직임이 곧 문학사가 된다고 생각하면, 문학이 문학을 책임져야 한다는 생각을 하게 된다. 사회가 시인을 죽이기도 하지만 시인이 시를 죽이기도 하기 때문이다. 시는 주변의 색깔을 눈으로 빨아들여 색깔을 바꾸는 카멜레온이 되어서는 안 된다는 생각 때문이기도 하다. 역사를 망각한 민족에 미래가 없고 문학이 홀대받는 사회도 미래는 없을 것이다. 위기와 희망의 요소가 혼재되어 있는 요즈음, 어떻게 쓰는 것이 잘 쓰는 것인가를 말하기가 쉽지 않은 때인 것 같다. 시가 사람의 마음을 흔들 때도 무엇을 썼느냐가 아니라 어떻게 썼느냐에 달려 있기 때문이다. 이런 때일수록 시인은 자신 속에 무엇이 들어 있는지를 발견해서 그 얼굴에 맞는 이름을 부여해주는 사람이 되어야 한다고 말들 한다. 한 시인이 여러 번의 변화와 변모를 거쳐서 자기를 만들어가는 과정이 얼마나 중요한지를 말해주는 대목이다. 그래서 어떤 일에 자기를 다 바친다면 그것만으로도 그의 삶은 광채를 얻게 된다고 말했을 것이다.    우리 시에 대해 생각하거나 어떻게 나아가야 하는지에 대해 생각할 때마다 시를 쓴다는 것은 과연 무엇인가를 먼저 생각하게 되고 우리 시의 오늘과 내일을 생각하게 된다. 이 생각은 시인이면 누구나 가슴속에 매달고 살겠지만 그만큼 온몸으로 온정신으로 시를 쓰고 있는가 스스로에게 묻게 된다. 독자들이 점점 줄어들고 시가 외면당하는 요즘, 시를 읽어야 할 충분한 이유를 주지 못했다는 자책이 선뜻 대답을 못 하게 한다. 온몸으로 온정신으로 시를 써서 좋은 시가 되면 그 시는 독자들이 읽어야 할 충분한 이유가 되며 다양한 삶을 이해하고 깨닫게 할 수 있다는 것을 알고 있는데도 그렇다. 예전에는 언어들이 절제되면서도 깊은 의미를 품은 시들이 많았는데 요즘 시의 경향은 종잡을 수가 없다. 백지의 공포인 원고지 앞에 앉지 않아서인지, 사는 것이 복잡해서인지 호흡이 길어지고 산문화 경향이 두드러지는 반면, 길게 말하는 것 그 자체에 피로감을 느껴선지 시가 점점 짧아지는 추세다. 요즘 시가 진화되었다면, 개인적인 감정에 머무르던 시가 사회적인 현실을 담아내려는 경향을 보이고 있다는 점에서 전과 다르다. 그러나 시 쓰기에서 시의 짧고 긴 것은 문제가 되지 않는다. 시를 놀이처럼 생각하는 시들이 늘어나고 개성 없는 비슷비슷한 시들이 양산되고 있다는 것이 문제라면 문제다. 그 문제들이 치열성을 잃게 하고 매너리즘에 빠지게 하고 있는 것이다. 이런 현상은 창문이 없어서 미래가 보이지 않는 ‘희망 없는 세대’의 안타까운 모습으로 비쳐지기도 한다. 옛 시인들은 옛것을 모방하는 법고法古와 새로운 경지를 여는 창신創新, 이 두 방향의 균형을 잘 이루어야 좋은 시를 쓸 수 있다는 점을 명심했다는데 요즘 시들은 그런 정신이 좀 미흡한 것 같다. 그뿐만이 아니다. 유명함이 위대함을 대신하는 현실이라고 떠들어대면서, 성형수술된 얼굴 같은 시들이 종이꽃처럼 진열되고 있다. 이름만 가리면 누구의 시인지도 모를 시들이 난무한다. 언어를 조합하고 짜깁기해서 교묘하게 만든 시들이 눈에 띈다. 언어를 잘 운용해서 쓴 것 같은데 웬일로 언어의 심장이 뛰며 나야 할 숨소리가 들리지 않는다. 시는 살아 있는 숨소리여야 하는데, 숨소리가 없으니 영혼을 건드리는 시가 없는 것이다. 젊은이는 열정이 없고 늙은이는 변화가 없다. 이런 현상을 어떤 평자는 시와 사회의 접목지점이 협소해진 것을 부정할 수 없다고 말하고 또 어느 평자는 지금의 시는 고상하고 진귀한 기호품에 가깝게 느껴진다고 말하고 있다. 이럴 땐 시에 혼을 불어넣는 시정신과 언어의 절차탁마가 필요하다고 말하고 싶다.    ‘아름답다’는 ‘알다’라는 말에서 나왔고 ‘사랑한다’는 ‘생각하다’라는 말에서 나왔다는데 사람에 따라 다르겠지만 대체로 젊은 시인들은 알기도 전에 아름다움을 잃고 생각하기도 전에 사랑을 끝내버린다. 조로증 환자 같다. 시 쓰는 일도 이와 크게 다르다고 볼 수는 없지 않을까. 사실은 나를 아는 것이 가장 아름다운 것이며 생각하는 것이 진정한 ‘사랑’일 테니까.    작가란 문제가 무엇인지 알려주는 사람이라면서「장벽을 뛰어넘는 사람」을 쓴 페터 슈나이더는 ‘마음속의 장벽’이란 말을 만들었다. 그러면서 진정한 작품은 시든 소설이든 머리로 쓰지 않고 만들지도 않으며 마음속의 장벽을 뛰어 넘은 작품이라 쓰고 있다. 겸허하게 마음을 열고 시 앞에 서면, 시는 자신의 모든 것을 하소연해온다. 그러한 마음의 채비가 없으면 시는 점점 왜소해져서 제 소리를 잃고 퇴행할 것이다.    애플사社의 창업주인 스티브 잡스는 아이디어가 막힐 때마다 블레이크의 시집을 읽었는데 그중에서도「순수의 예언」이란 시를 제일 좋아했다고 한다. 그는 한 알의 모래 속에서 세계를 보고 한 송이 들꽃에서 천국을 보았던 것이다. 블레이크의 문학적 영감이 잡스의 상상력을 자극했으리라. 사람을 알기 위해서는 시, 그리고 인문학을 알아야 한다는 것이 그의 평소 생각이었다. 그는 인문학 없이는 자신도 컴퓨터도 있을 수 없다고 한 사람이다. 이처럼 기업가도 시에서 영감을 얻어 큰 뜻을 이루는데, 왜 시인들은 시의 위기, 시의 죽음을 맞아야 하고, 왜 평자들은 어제는 시의 위기를 말하더니 오늘은 시의 쇠퇴를 말해야 되는가. 시는 받아먹고 원고료는 주지 않는 문예지가 남발되고, 시인들이 너무 많은 공해를 일으켜 시인공화국이란 말을 듣게 하더니, 이제는 시시한 시 같은 건, 단독 정부의 수반이 될 수 없는 시인 같은 건 아무짝에도 쓸모없다고 말하는 것인가. 모르는 소리 마라. 돈도 밥도 안 되는 시에 아직도 운명을 걸고 순정을 바치는 시인들이 있다. 그런데도 쓸모없는 오래된 물건 취급을 하고 폐기처분 시키려는 것인가. 오래된 골동품은 갈수록 귀한 대접을 받고 값이 폭등하는데……. 고인이 된 김현은 “문학은 쓸모가 없음으로써 도리어 쓸모를 얻는다”는 역설을 제시한 적이 있다. “아플때 아프다고 소리 지르면 그 순간에 아픈 말이되어 아픔을 잃어버리게 될지도 모른다”던 선생의 말이 오늘은 더욱 아프게 들린다.    “시인이란 세상의 탁한 공기를 가르는 바람이어야 하고 캄캄한 빈집에 불을 밝히는 존재”여야 한다고 간절하게 말하는 사람이 시인이다. 그 옛날 정약용이 주도한 죽란시사竹欄詩社같은 모임이 지금도 가능하다면 시가 얼마나 더 깊어지고 넓어질까. 내일의 시는 창문이 있으므로 미래가 보이는 시였으면 좋겠다. 장조가 지은 『유몽영』을 읽은 뒤 주작인周作人이 “이처럼 오래되었는데도 이처럼 새롭다”라고 말했듯 참신한 생각과 깊은 여운에 감탄하는 시가 되었으면 정말로 좋겠다. 꿈이 있으므로 인생이 그윽한 깊이를 지닐 수 있고 그림자가 있어 삶에 여백이 깃들 수 있는 것이다.    시에 오늘과 내일이 따로 있을 수 없다. 다만 진보와 진화가 있을 뿐이다. 시 속에는 진실이 깃들어 있고, 마음에 사무치는 목소리가 있으며 그것을 가능하게 해주는 힘인 궁窮이 있을 뿐이다. 궁은 가난이나 궁상이 아니다. 궁이 없는 시인은 시를 쓸 자격이 없다고 말들 한다. 시의 있음에 대한 성찰 없이는 시의 있어야 함에 대한 추구는 없는 것이다. 우리는 너무 어울리고 너무 눈치 보며 너무 패를 짓는다. 한 걸음 한 걸음 가지 않고 무조건 빨리 달리려 하고 빨리 유명해지려고 한다. 부평초도 아닌데 물에 가볍게 뜨려고 한다. 정상도 한 걸음부터이고, 큰 나무도 작은 씨앗에서 자란 것이다.    어느 젊은 시인은 스스로 황무지를 찾아가야 하고, 유배를 떠나야 한다며 자발적 고독에 대해 말하고 있다. 이렇게 말할 수 있는 시인은 시가 어떻게 나아가야 할지를 아는 시인이다. 자신이 말한 그 황무지가 그 유배가, 그 고독이 시의 큰 발자국을 찍게 해줄 것이기 때문이다. 물질이 풍부한 현실일수록 고독과 가난과 고통을 이길 힘이 없으면 시를 목표로 할 자격이 없다고 하겠다. 오늘 가난하고 소외된 사람들의 이야기를 문학마저 지키지 않는다면 내일의 문학은 어떻게 될까. 시를 쓴다는 것은 삶에 있어서 부활 같은 것이다. 마음을 살리면서 삶을 살리는 부활인 것이다. 그래서 시인들은 모두 시혼詩魂의 선장이다. 앞으로 얼마나 어떻게 시를 잘 끌고 나아갈 수 있는지 그것으로 시인을 평가해야 할 것이다. 길에는 주인이 없어 그 위를 걷는 자가 주인이고, 시에는 주인이 없어 시를 잘 쓰는 자가 주인이다.    시인들은 지금 시를 쓰면서 잘 살고 있다고 믿고 있지만 사실은 살아남고 있을 뿐이다. 정신을 잃고도 살아남고, 정신이 빠지고도 살아남는 자. 그러면서도 시인들은 ‘산다’라고 하고 ‘쓴다’라고 한다. 나 자신부터 자각하고 갱신해야 할 것 같다. 시인은 오직 자신의 시에 가장 책임이 있고 그 책임을 다한 후에야 다른 책임을 질 수 있다. 원고지의 빈칸과 마주하면 (컴퓨터 빈 화면도 마찬가지) 백지의 공포를 느끼게 된다. 그럴 땐 말할 수 없이 절박한 심정이 된다. 절박하지 않은 마음으로 시를 쓰는 시인은 없겠지만 시인은 늘 비탈에 선 심정이 되어 고통을 최소조건으로 삼아야 할 것 같다. 시를 쓸 때만은 고통지수가 더해지기를 원해야 한다. 좋은 시를 얻었을 때 기쁨의 공유를 할 수 있어서다. 누구나 고통을 통해 자신의 한 생애를 쓴다. 쓴다는 것은 산다는 것이다. 치유의 글쓰기란 그런 것이다. 오늘의 시가 늙어가지 않고 익어간다면 내일의 시는 시의 스승이 낯선 곳에서 오듯이 낯선 시로 올 것이다.

국내유일 온라인청소년문학놀이터 '글틴'에서 오픈 3주년을 맞아 진행했던 특별 이벤트였던 '21세기 문학소년소녀이야기, 노래로 만들기' 그 최종 결과물인 노래가  드디어 실제로 만들어졌습니다. 세부내용 보기    문장에서 자체적으로 만든 노래인만큼 누구든 무료로 다운받으실수 있고 맘껏 활용하셔도 됩니다.  다만 혹시 다른 곳에 올려놓거나 공개하실때는  반드시   노랫말- 글틴(필명 로튼피치 외)작곡- 신해원(작곡가) 노래-양양 (가수)기획/제작-문장(http://www.munjang.or.kr) 를 밝혀주시기 바랍니다.   그럼 즐겁게 감상하세요!!    

글틴 3주년 기념 이벤트21세기 문학소년소녀 이야기, 함께 노래로 만들기 !!