문학광장누리집(대표)

거뭇한 새벽에 비오니꾸역 꾸역 기어온 지렁이푸르게 변한 이 햇살 밑에서어찌 살아돌아갈터이니아까 기던 힘 다 바쳐가까이 있을 화분찾는 지렁아마침내 힘잃어 철푸덕 드리누운지렁아딱딱하게 굳어버린 네 피부가어쩌면 내게 가장 필요한가보다지렁아

‘우리가 섹스의 대상이기만 하면 좋겠지? 좋아. 대신 당신들을 노예로 만들겠어’ 크로이체르 소나타 중 톨스토이. 많이 들어본 이름 아닌가? 작품은 몰라도 이름은 알 것이고 대체로 작품을 기억하는 것도 어렵지는 않을 것이다. 전쟁과 평화니 안나카레니나니 하는 것부터 단편선이나 이반일리치의 죽음, 바보 이반 같은 작품들도 꽤나 유명하다. 그러나 크로이체르 소나타는 어떤가? 톨스토이의 연대기에 짧게 나와있는 것이 전부일뿐이다. 그나마 찾을 수 있는 설명들은 금욕주의니 섹스에 대한 혐오니 하는 단어들 때문에 언뜻 보면 톨스토이는 노망 난 반동적인 노인네처럼 보인다. 그러나 분명히 밝혀두건대, 비록 그가 반동이라 할지라도, 그는 완전히, 정열적으로 순수하게 무모순적인 인간 해방을 위해 노력했던 이상주의자였다. 나는 그를 반동이라 표현하느니 가장 급진적인 진보주의자라 부를 것 같다. 크로이체르 소나타는 그래서 어떤 소설인가? 그것은 그 내용 그 자체(내용 그 자체는 조금의 가치도 없다)보다 그것의 사상을 살펴보는 것이 중요하다. 그러기 위해 한 가지의 질문을 던지겠다. 사랑은 어떻게, 얼마나 인간을 구성하는가? 그 어떤 것보다 중요하다고 말하는 인간이 있는 반면에 그를 부정하는 이도 분명 있을 것이다. 그러나 분명히 수많은 사람들(역사에서나 지금이나)은 사랑으로부터 살아가야 할 이유와 젊음을 소모해야 할 당위를 얻는다는 것이다. 부수적으로 글 쓰는 많은 사람들에게 직업을 제공했다(로맨스 장르 하나에 얼마나 많은 사람들이 경쟁하는지 보라). 사랑은 꽤나 중요한 감정이다. 인간과 인간을 결합시키면서 동시에 감정적 만족을 주고 상당히 많은(대체로 우리가 역사에서 볼 수 있는 모든 사람은 그런 영향에 거의 종속되다시피 했다) 제도적인 장치와 문화를 남겼다. 자유로운 개인 간의 연애가 확산된 지는 꽤나 오래됐다. 그러나 반동적인 구조가 남아있는 것은 현대의 우리나 톨스토이 시절의 러시아나 정도의 차이만 있을 뿐이다. 헤테로섹슈얼에서 다루어볼 것은 3가지가 있다. 섹스, 로맨스, 그리고 관계와 결혼이다. 섹슈얼리티와 로맨스는 본질적으로 성질은 거의 완전히 같다. 모두 상대를 필요로 하며, 독립적인 욕구다. 섹슈얼리티는 선천적이지만 로맨스는 다소 그 구분이 모호한 것이 있기는 하다. 그러나 그런 것이 어떻든, 로맨스 또한 후천적으로 습득되는 부분이 적지 않은 것만은 사실일 것이다. 그 둘은 대체로 비슷한 성질을 띄며 서로 연관되어 나타나고 또한 수많은 매체에서 다양하게 표현되고 출판된다. 다만 섹슈얼리티는 어느 정도 접근에 제한이 있는 것을 제외하면 말이다. 그러나 로맨스는 맥락을 불문하고 섹슈얼리티보다 우월하며 도덕적으로 옳은 것처럼 취급된다. 대중에게 자주 노출되는 것도 있지만, 문학이 로맨스를 신성시하는 게 크다고 본다. 로맨스는 어째선지 다른 모든 감정과 욕구를 들을 초월하여 훌륭하고 권장할만한 것으로 포장되어 있다. 그러나 과연 그런가 하면, 로맨스는 섹슈얼리티와 별반 다를 것이 없다. 사람이 평생 섹스만 하며 살 수 없듯이, 로맨스도 어느 순간에서는

요컨대 근대를 살아간다는 일은 급진적으로 변화하는 세계에 발맞춰 유동적인 삶을 살아간다는 것과 같다. 당장만 보아도 불과 2년 전(2023년) 출시되어 큰 반항을 일으켰던 인공지능 서비스 Chat GPT가 어느새 우리의 일상 - 업무, 학업, 유흥 등 - 에 천착해있다는 사실은 시대적 감각을 가늠케 한다. 뿐만 아니라 정식적으로 보급된지 반세기도 지나지 않은 스마트폰 역시 우리가 일상에서 필요로 하는 모든 것(의식주, 의사소통, 유흥욕구 등)을 편리적으로 소비/사용 하도록 돕고, 보다 나아가 개인정보를 통해 그 사람의 실존적인 문제를 증명하며 우리의 삶에 꼭 필요한 필수품처럼 보편화되어 세계적인 문화가 되었다는 사실들은 우리 사회가 얼마나 급진적으로 기술과 문화 발전의 변화를 포용하고 있는지 단적으로 보여준다. 세상은 급변하고, 사람들은 정신없이 세계를 쫓는다. 발 빠르게 기술과 문화를 수용하는 이 시대의 유동성만큼, 내외부에서 끊임없이 사고하고 운동하는 인간의 유동성은 그 시대의 변화들을 가능케 했다. 그렇기에 (칼 마르크스의 말을 빌려보자면), 이 시대에 변화하지 않는 것, 급변하는 근대에서 운동하지 않는 상태로 존재하는 “모든 고체는 대기 중으로 사라진다”. 그곳에는 어느날 섬광처럼 번쩍 등장해서 사라지는 일시적이고 유한한 유행과 기술들만이 존재할 뿐이고, 모든 부동한 고체들은 유동적인 세계의 산성에 의해 융해된다.망각과 부활 - 경복궁 월대와 로베르토 로셀리니의 을 중심으로이런 세상에서 과거와 역사를 되살펴보는 일은 더욱 중요하고 조심스러운 일이 되고 말았는데, 그것은 곧 유동적인 세계에서 자신만의 역사를 지닌 채 특정 장소에서 미동 없이 머물고 있는 부동(不動)의 고체(또는 정물)들을 살펴보는 것에 다름 아니게 되었다. 그렇기에 오늘날 유동하는 세계 속에서 특정 장소에 고정되어 있는 ‘고체’들은 단지 과거의 잔재가 아니라, 잊고 있던 진실을 환기시키는 장치가 되기도 한다. 근래에 재건된 경복궁의 월대는 그러한 사례의 대표적인 예시 중 하나일 것이다. 월대는 예로부터 왕이 걷는 도보라는 의미로 여겨져 왔다. 그것은 단지 오랜 기간을 버텨온 역사적 건축물 - 경복궁 월대가 처음으로 논의된 것은 14세기의 일이고, 조성된건 18세기 후반의 일이다. 그러므로 그것은 4세기를 거쳐서 완성되었다는 역사를 지니고 있다. - 일 뿐 아니라, 역사적으로 왕이 행차해왔던 길이라는 점에서 조선왕조의 상징과도 같은 건축물이라고 볼 수 있다. 일제가 ‘철도'를 건설하겠다는 이유로 1924년 경복궁 월대를 파괴했을 때, 그곳에는 ‘전철’이라는 조선의 근대화의 상징이 떠오름과 동시에, 조선의 역사/권위적 상징과도 같은 왕의 길을 부숴버리므로서 조선의 역사를 부정하고 민족의식을 뿌리 뽑으려던 악의적인 의도가 암암리에 공존하고 있었다. 그것은 곧 국가의 지도자의 실권상실(순종의 죽음, 1926년)과, 민족문화역사의 폄훼와 왜곡(문화통치 1920년)으로 직결되어 조선의 국성을 뒤흔드는데 선험적으로 일조했다. 그러므로 일제 식민지배 치하에 파괴되어 버린 경복궁의

한낮이여서 였을까밝기 그지 없는 노랑과 하양자꾸 커져만 가는 윤곽을 담아 내기에는메고 온 가방이 턱없이 작아서손으로 감아 들어 올렸다묵직하게 감기는 다발의 감촉그 작은 사물이 잔잔한 호수에 돌을 던진다몇개의 충동들이 레일을 달린다망설임 대신 가면을 벗고 지나치듯 내 손에 쥐어진 이 마음 정도까지만당신이 예상하는 양만큼만꼭 그렇게만 별 것도 아니라는 듯 들려주고 싶은 책상 앞 창문에 붙인 활자들 정도 부피의 문장들을속으로 꾹꾹 눌러 놓았는데가장 급했던 것들 몇개가 앞다투어 튀어 나왔다자주 사용하는 서류철이나 부러 열어 보지 않는 서랍의 내부같은 모양새로근데요, 선물은 주는 사람을 닮는 것 같아요평소처럼 거리를 걷다눈을 마주쳤을 때 문득해바라기를 떠올리게 되는 사람을 마주치거나혹은비를 피하려 들린 도서관에서무심코 발걸음을 딛였을 때매일 일기를 쓰는 사람의 그림자를 밟게 될그리고 그 사람이 다름 아닌 당신이고우리가 서로를 알아볼 가능성생각의 흐름으로 재어 놓았던 값을 가볍게 넘긴 몽상은엔딩이 없는 소년 만화같다시작은 안일했고 함께여서 즐겁고바닥까지 내몰린 지금의 우리도여전히 끝을 믿고 밤새워 이야기를 나눈다그 표정을 깨고 싶지 않아 입을 다물고몇 번째로 떠올랐는지 모를 질문을 삼킨다 당신은 다른 날에도 나를 생각하나요무언가를 보며 나를 떠올린 적이 있나요생일 선물로 뭘 받고 싶으세요당신이 내 이름을 동생 대하듯 부르며 그 다발을 건냈던 날그날 당신의 일기장에 내 이름이 적혔나요나를 보며 한 시절 저편의 자아를 감각하는 사람에게 물어봐 주시겠어요?읽다보면 쓰고 싶어지는 감각이 어디서 시작되었는지를 알고 있냐고쓰다보면 괜찮아지는 하루는 여전하냐고물음표가 지난 길 위에 마침표를 올려 놓을게요당신의 하루 안에 내가 있는 게 좋다고이미 알고 있을 것 같지만들려주고 싶다고

원전읽기 수업에서 교수님이 뛰어넘는 부분과 누군가 넘어지는 부분을 비교하기 두 부분들의 합은 책 한 권보다 길어보였다 여기저기 메탈리카를 틀어놓는 사람이 있었고 데스 마그네틱 수록곡이었기에 소음공해라고 생각했다 책장엔 웃음소리 개정 전 제목 우상의 집 GREY 뭐시기 저시기 라고 불러도 운율이 맞는다 페이지 넘기다 나온 진드기 누르면 빨간 체액 그레이 구락부의 전말은 이러하다 물 떠다 달라는 노래에 감광지 들이댄 사람 조명이 먼지에 식별가능한 작업을 했다 비강 점막의 광수용체에 교외선 지나가는 소리와 진동 습도가 낮을 때는 전등을 끄고 다닐 것 모기가 나오면 666 앨범을 찾아들을 것 몸뚱이가 쪼그라드는 동안 곰팡이가 배어들도록 추천음악에 크리핑 데스가 나올 때까지 언어생활은 쪼그라들었습니다 두 사람은 내 옆을 지나갔지* 꼭 둘은 아니어도 되지만 코에는 둘인 것 정적만이 남아있죠** 생각만 해본 것이지만 천장에 슬지 않는 곰팡이 신문지에나 생길것을 믿어 의심치 않아 전등 덮개에 초파리 사체가 쌓여있습니다 골목길 찾아가도 밥은 위생이 보장됐다고 여겨지는 시내에서 먹어야 할 사람의 계절 연단에 있는 사람의 얼굴이 보일지도 모르는 계절 피어나는 초록의 곰팡이와 음습한 장소됨의 계절 쇼케이스에서 카메라가 돌아가는 반대편 배 뚫고 자라는 곰팡이 파는 계절, 사체 하나만 사도 무료배송 *투투-일과 이분의 일 **샤프-연극이 끝난 후

서로의사랑분명한 때가 있었지만헷갈리게 또어긋나게 되면우리 언제 영원할 적이 있었나사랑자연재해처럼불가피하고도 충분한 핑계거리라지이기적이게, 당신전에 없던 음악을 들려줘신의를 말해줘 우리 사이 신발끈을 보여줘하나 둘 하면 학생들의 이인삼각처럼전에 없던 음악을아리랑, 하고두 걸음하고 엎어질 당신

커튼을 거둬야 비로소 보이는 것이 있다맑지 않은 하늘이라도 커튼을 거두어야 보이지흐린 날에만 볼 수 있는 그림도 있고날이 흐리면산은 새벽 틈에 울어버린 자신을 안개로 덮어눈이 부르튼 채 햇빛도 보지 않고 자고 있고날이 맑으면산은 언제 울었냐는 듯 능선 하나하나 다 드러내며부었던 눈을 지긋이 감고 웃어보인다그런 산을 바라보다보면괜찮다 한마디 못하는 내 자신이 한심하여다시금 커튼을 닫고 이불을 덮어나는 산이 되어간다.

※ 2025년 해외레지던시참가지원 추가공모 사업에 대한 공통 안내문입니다. 사전에 확인 후 세부 공고문 확인바랍니다. [해외레지던시참가지원] (문학) 일본 교토작가레지던시 참가지원 1. 사업개요 ○ 사업명 : 일본 교토작가레지던시(Kyoto Writers Residency) ○ 사업기간 : 2025. 10월 중순 ~ 11월 중순 (1개월) ○ 사업장소 : 일본(Japan) - 교토(Kyoto) ○ 주요내용 : 오프닝 포럼, 클로징 이벤트 등 교토작가레지던시 개최 프로그램 참여 및 작가 개인 창작활동 수행 ※ 사업 세부소개 • 해외협력기관 : 일본 교토작가레지던시(Kyoto Writers Residency) • 홈페이지 : https://kyotowriters.org/ • 기관/사업소개 - 교토에 있는 대학의 문학 학자들과의 연계를 통해 2022년에 설립된 국제 문학 레지던시 - 전 세계의 작가 및 번역가들이 교토에 머물며 창작활동과 교류할 수 있는 환경을 제공함 • 세부 프로그램 - 레지던시 공식행사인 오프닝 포럼 및 클로징 이벤트 2회 ※ 모든 프로그램은 통역 없이 영어로 진행되며, 공개 행사에 한하여 영어-일본어 통역 진행 예정 2. 지원신청자격 ○ 문인(시, 소설, 아동·청소년 문학) - 시, 소설, 아동·청소년 문학 : 최소 1권 이상의 발간 실적이 있는 문인 ※ 그림책, 희곡, 비문학(에세이 등) 제외 - 영어로 의사소통에 문제가 없는 자 ○ 선정자는 레지던시 공식 행사 필석 3. 지원규모 및 항목 ○ 참가 예술가 직접 지원(한국문화예술위원회 → 선정자 보조금 지급/지원신청서 내 예산 편성) 구분 선정 인원 지원규모 자부담 일본 교토작가레지던시 1인 (후보군 3~5인 내외) 100만원 내외 총 사업비(보조금+자부담)의 10% 이상 - 프로그램 참가를 위한 왕복 항공료(이코노미석 기준 실비 지원) ※ 비자 발급비, 현지 체재비 등은 참가자 개인 부담 - 회계법인 회계검증수수료 ※ 회계검증수수료는 문예진흥기금 지원신청 공통안내사항 내 가이드라인 참조 ○ 기타 지원항목(한국문화예술위원회 → 번역가/제작업체 지급) - 문학 분야 작가키트 제작비 및 작품 번역비(시 15편, 소설 30페이지 내외) : 400만 원 ※ 작가키트 제작비 및 작품 번역비는 한국문화예술위원회에서 해당업체, 번역가에게 직접 지급 ○ 프로그램 참가비(한국문화예술위원회 → 해외협력기관 지급) - 프로그램 참가비 : ￥430,000 ※ 숙박비, 일부 식사, 공식 행사 관련 통역료(영어-일본어), 프로그램 운영 등 각종 비용 포함 ※ 현지 체류 중 지급되는 현지 체재비 외 추가분은 참가자 개인 부담 ※ 해당 지원 내역은 해외협력기관과의 협의에 따라 조정될 수 있음 4. 제출서류 및 자료 (필수자료 총 3개) ※ 우편 및 방문 접수 불가 제