문학광장누리집(대표)

도시에 살아서 산이 흐릿하다가까운 걸 너무 많이 봤나하얀색을 내비두지 못해 검정이 박힌 벽지, 손때가 타서 누렇게 물든 핸드폰나는 울음이 많은 성격인데, 가끔 왕따가 되지 그래서 슬픈가 벽지를 타고 흐르는 여릿한 신음 이불에 고개를 파묻고 나는 괴로워했습니다 이유를 찾으면 조금 가실까 한참 동안 괴로움을 바라보았습니다 역시나 산처럼 괴로움은 흐릿했다 문뜩 너무 많은 사람들이 라식을 했답니다한동안 아무것도 볼 수 없는데 그 한동안이 너무 많은 사람에게 긴데 우리는 너무 쉽게 실명을 선택합니다항상 가까운 곳을 보고 싶어서 제 눈을 뽑았다 그런 사람이 너무 많고 나조차 그런 사람이었다나는 괴로움을 보지 못했다 아무래도 라식 때문이다 수술대에 눕는다 얼음을 조금 깨고 나온 유속, 느린 번쩍임레이저가 쏘아진다 오대수 오늘만 대충 수습하며 살자 그러니 괴로움에 대강 이름을 붙이는 거지 아무도 세심한 것 따위 모르니까자신의 실명에 즐거워하고 피라미드에 깃발을 꽂고 등정을 선포한 이들웃긴 사람들이지 틀리지 않았지만 대충 사는 사람괴로움에 사랑하는 사람의 이름을 준다 습관적으로 눈이 내린다 도시에서도……눈 산은 눈에 덮이고……그러면 저건 눈인 거야, 산인 거야 답을 아는 사람들은 실명 하거나 항상 가까운 것을 본다 우린 상자 속에서 슈뢰딩거의 고양이처럼 운다어디에도 정답은 없었다

담벼락을 넘어보는 새눈망울에 부유하는횡단의 빛감나무 위에서 허상을 쪼아먹다가하늘에 깃을 세운다 나무는 머리칼을 정돈하며 씩 웃어넘기는그런 오후에는 인터내셔널.교차하는 과거와 통과하는 미래 속에서새는 날아가고———소음이.뿔을 세운 황소처럼 내닫기 시작한다혼자라는 말을 쪼아먹으려면 네가 필요해너와 나 사이그것을 가로지는 여러 선과선을 넘나드는 사슴과 새와그들만의 또다른 유역.나는 너를 놓고 싶지 않았으나새는 허공을 입에 물고우리 사이에 정확히 떨어뜨린다이것을 우리는 거리감이라 불렀다보호 구역 입니다오백 미터 앞 좌회전 입니다사고 다발 지역입니다덜컹거림 속에서도 보았지횡단의 눈망울을 뻐끔거리는한 마리의 새를

그 속에 펼쳐진 세상이 탐나그림의 떡을 쳐다본 적 있을까손을 뻗어 만져지는 것은물감으로 칠해진 캔버스결코 닿을 수 없는 그런 세상 창문으로 들어오는 은은한 달빛에 홀려홀린 듯 창틀에 손을, 이윽고 창문을 넘어더 가까운 곳에서 그것을 바라본 적 있을까그림 같은 세상 속에 한 발 내딛고서 깨달은 것너 사는 세상이 한 장의 명화라는 것

만일 당신이 어떤 한 문화 전체의 서사시적 저술을 보고자 한다면, 당신은 그것을 이 문화의 가장 위대한 인물들의 작품들 속에서, 그러니까 이 문화의 종말이 단지 예견될 수 있었을 뿐인 시대에서 찾아야 한다. 왜냐하면 나중에는 그것을 기술할 어느 누구도 더 이상 남아있지 않기 때문이다.이는 비트겐슈타인이 남긴 문구이다. 이를 인용한 까닭은 1900년대 당시의 예술이 이러한 가치의 종말에 대한 예언의 의미를 지니고 있었다고 생각하기 때문이다. 나는 2월달 말 무렵 서울 국립 중앙 박물관에서 전시한 그림 전인 ‘비엔나 1900’을 볼 수 있었다. 이 그림전은 1800년대 후반~1900년대 초반에 활동하던 빈 분리파 예술가들의 작품을 주로 다룬 전시였다. 앞으로 서술하겠지만 나는 이 전시를 조금은 분석적으로 바라보며 빈 분리파의 화가들이 말하고자 했던 바가 무엇인지, 비트겐슈타인의 표현을 빌리자면 그들의 ‘예언’은 무엇인지를 생각해 볼 수 있었다. 19세기 말, 20세기 초에 유행했던 미술 사조에는 인상주의, 큐비즘 등이 있을 것이다. 그리고 주로 활동한 화가들로는 이 전시의 중심 주제인 빈 분리파도 있다. 그렇다면 이렇게 다양하고, 통일성이 없어 보이는 미술은 어떤 공통점이 있을까? 나는 그들의 공통점이 그 통일성을 타파한다는 점 그 자체에 있다고 생각한다. 인상주의는 세계의 단순한 묘사에서 예술가의 눈에 비친 세계로, 큐비즘은 표상적인 사물에서 사물의 본질로, 빈 분리파는 아름다운 것을 아름답게 묘사하는 기존의 예술에서 추한 것을 있는 그대로 묘사하는 예술로의 변화를 꾀하였다. 가히 그들의 그림은 혁명적이며 기존의 화풍에서 탈피하고자 시도한다. 그러나 그들의 혁명은 프랑스 대혁명이나 르네상스의 문화혁명과는 달리 역동적이지도 화려하지도 않다. 그들의 혁명은 열정이기 보다는 체념이며 환희가 아니라 차라리 심연의 고뇌이다. 이러한 점에서 내게는 이런 미술의 변화가 기술에게 그 가치를 위협받는 예술의 처절한 노력이자 앞서 인용문에서의 ‘종말에 대한 예언’으로 느껴졌다. 먼저 당시 미술 사조와 특징을 어렴풋이나마 분석해보고자 한다. 먼저 인상주의는 절대적 세계의 사물 대신 상대적 인식된 사물을 말한다. 사물은 빛과 보는 각도 등 여러 요인에 따라 다르게 보이기 때문이다. 그래서 인상주의는 어차피 그것이 상대적이라면 눈에 포착된 바로 그 순간에 그리자는 발상에서 시작되었다. 한편 입체주의, 즉 큐비즘은 그 시작을 기술의 발달에 둔다. 왜냐하면 큐비즘은 그림의 사실 묘사의 기능은 발전된 기술의 산물인 카메라와 같은 기계가 더 잘 수행하므로 미술은 다른 목적, 즉 예술가의 자기 표현과 사물의 본질 파악에 더 집중해야 한다고 주장하기 때문이다. 나는 이 두 미술 사조가 예술가 자신의 눈에 비친 사물의 모습을 그리고자 했다는 점에서 예술가가 주체적인 실존자로서 세상의 복제품을 만드는데 만족하지 않고, 그림을 통해 세상에 자유를 행사하고자 한 실존주의적 철학이 담겨있는 것이 아닌가 하고 생각해 보게 되었다. 꼭 미술 사조가 아니더라도 당시의 유명한 미술가들은

숨기고 싶은 것이 있다조금씩 새고 있는 물조금은 요란스러운 바람조금 쳐져 있는 꽃아무에게도 관심 없는 것들을말하기 전에는 누구에게나 감춰놓는 것들을조금씩 숨기고 싶었다하지만 밝히고 싶었다조금씩 새빨갛게 붓는 눈조금은 숨 막히는 가슴조금 아래로 떨어지는 고개아무에게도 관심을 갖지 못하게 하는 것들을말 한 후에야 누군가가 들춰보는 것들을조금은 밝히고 싶었다그래서 용기를 내어보고 싶었다용기라고 해봤자 서툴렀다관심을 끌지 못 할지언정말하지 못 할지언정조금 서투른 용기를 내어보았다

케텔비의 페르시아 시장에서를 듣다 오랜만에 다시 모텔 노스탈자로 갔다 유령처럼 벽에 붙어 있는 담배연기 누런 벽지와 누런 전등과 누런 노스텔지어 노스텔지어와 노스탈자의 차이를 고민했다 바래진 노스텔지어가 노스탈자일까 사라진 노스텔지어가 노스탈자일까 테헤란로와 페르시아 시장의 차이를 고민했다 카펫을 산적도 없지만 사 보았고 적선을 해 본 적도 없지만 해 보았다 저글링하는 광대를 구경했고 흥겨운 음악에 춤을 췄다 그리고 침대에 몸을 파묻었다 모텔 노스탈자에는 존재한적도 없는 것들이 숙박했고 존재한 적도 없는 소리가 배관를 타고 올라왔다 영화 소리, 싸우는 소리, 우는 소리, 파도 소리, 새소리 금관악기와 타악기가 사그라들고 첼로 연주자의 선율이 흐른다 공주를 묘사하는 서정적 멜로디 모텔의 복도에 공주의 행렬이 지나간다 모텔은 증식하고 증식한다 우아한 첼로 선율에 공주를 맞자 수 많은 숙박객이 들어온다 수 많은 공주와 내가 들어온다 방이 꽉꽉차고 배관를 타고 소리가 들린다 울고 싸우고 얘기하고 맹세하고 놀고 나는 게걸스럽게 들었다 음악을 듣고 있는 나를 대신해 내가 울어야 겠다는 생각이 들었다 수도꼭지를 틀고 모든 소리를 토해냈다 음악이 끝나자 모텔을 나왔다 난 찬 의자에 앉아 있었다 다음 곡은 El bimbo라고 했다

프롤로그 자동이체 설정해두시고 오늘은 미세먼지가 많으니 샤인 온 유 크레이지, 더스트, 라든지 움직임이 없으면 불을 꺼버리는 센서에 지는 사람이 눈 감으려는 먼지의 도약과 먼지까지 훔쳐가려는 도벽증세가 아니라는 말에 어딘가에서 주워와 던졌다네요 시공간 원리 눈이 떠진 것은 알람을 알리는 기온에 의한 것 문제집은 낮은 기온에서 잠이 잘 온다고 서술한다 바람에 날리는 종이 줍는 사람은 알람의 가사에 드러난다고 예견된다 나타날 것이라고 알고 있었고 입에서는 증기가 나가지 않는 시대 잎에는 흑백 시험지에 인쇄된 스트로마가 있고 입 속에는 당연히 검은 배경이 있었다 증기를 내보내지 못하게 된 입은 검은 배경을 쏟아낸다 (서서히 일어나는 점등 등나무 엮은 소쿠리가 책상에 놓였고 전등 두 개가 지직거리고 있다) 나는 검은 배경이 좋아 문은 잠겼고 가방은 목에 대롱대롱 이루어졌다, 는 이럴 때 쓰는거라지 (실링팬부터 목까지 연장된 줄과 목 뒤편에 엉거주춤 달린 가방) 김이 모락모락 오르는 이 검은 봉다리는 뭘까 시커먼 방 안에 시커먼 봉지라니 얼마나 미감이 없는거야 (확실히 하자면 방 안은 불이 켜져 있기 때문에 전혀 시커멓지 않 아니, 방 안은 시커멓다 이제부터 괄호는 사용하지 않도록 하자 지시는 배우에 의하여 시커먼 방 시커먼 줄 시커먼 머리칼 시커먼 가방 시커먼 동공 보이는 검은 것은 보이는 것보다 멀리 있을지도 모르고 방문 밖에 있을지도 모르는 것이지만 방문에 가려 보이지 않는 흰 것보다 좋다 집회에 대한 경고는 일반 시민이 아닌 사람들을 지시한다 나는 그걸 누가 썼는지 알고 있다는 대사를 한다 그 후 작성자를 확인하고 놀라고 전등이 점등되며 전력이 공급된 실링팬 날에 한없이 말려올라가던 줄이 끊어진다 나는 아프다는 소리를 내야 한다 그리고 나는 입이 없지 않다 할란 엘리슨은 없단 말인가 있으면서 없다고 서술한 사람일 뿐이라고 외친다 목에 달린 가방이 떨어지지 않는다 불만스러운 표정 배경으로 들리는 화난 목소리 그것도 내가 녹음한 것이라는 대본을 외웠다 "그러게 가방을 좀 잘 끊어지는 걸로 샀어야지!" 회상이랍시고 넣은 음향이겠지만 못 써먹겠네, 대본을 읽는 말투와 대상 없는 대사라니 자동이체를 설정해둘 시 수수료가 부과되지 않아 편하게 돈이 나갈 수 있다는 점에 대하여 수수료가 없는 송금 서비스가 있다고 답하고 퇴장당한다 관객주제에 주저리주저리, 수정된 시공간 원리 기온이 낮은 것은 깊은 잠 깨우지 않으려는 집주인의 배려 물이 새는 문은 잘 가라는 말을 빠져나와 쓰레기장에서 주워온 기타 사실은 이렇습니다 내용에서 버려진 것은 버려진 것 스피커에서 나오는 것은 버려지기 전의 것 누가 모두 말해준다던 것은 주최자가 정해야 한다고 적혀있는데, 이것들 다 누가 쓴거지? 1장 검은 방 전등이 서서히 꺼진다, 밝아지는 눈 당신의 눈은 어둠에 적응하지 않는다 라이트모티프의 독어 알아듣지 못해 끔뻑 소리 죽인 독백 들려오지 않아 그럼 어떻게 전달하라는 거야? 이걸 듣고 있다면 귀가 좋거나 글을 읽고 있는 것 내 귀에 도청기가 있다! 던

※ 2025년 해외레지던시참가지원 추가공모 사업에 대한 공통 안내문입니다. 사전에 확인 후 세부 공고문 확인바랍니다. [해외레지던시참가지원] (문학) 일본 교토작가레지던시 참가지원 1. 사업개요 ○ 사업명 : 일본 교토작가레지던시(Kyoto Writers Residency) ○ 사업기간 : 2025. 10월 중순 ~ 11월 중순 (1개월) ○ 사업장소 : 일본(Japan) - 교토(Kyoto) ○ 주요내용 : 오프닝 포럼, 클로징 이벤트 등 교토작가레지던시 개최 프로그램 참여 및 작가 개인 창작활동 수행 ※ 사업 세부소개 • 해외협력기관 : 일본 교토작가레지던시(Kyoto Writers Residency) • 홈페이지 : https://kyotowriters.org/ • 기관/사업소개 - 교토에 있는 대학의 문학 학자들과의 연계를 통해 2022년에 설립된 국제 문학 레지던시 - 전 세계의 작가 및 번역가들이 교토에 머물며 창작활동과 교류할 수 있는 환경을 제공함 • 세부 프로그램 - 레지던시 공식행사인 오프닝 포럼 및 클로징 이벤트 2회 ※ 모든 프로그램은 통역 없이 영어로 진행되며, 공개 행사에 한하여 영어-일본어 통역 진행 예정 2. 지원신청자격 ○ 문인(시, 소설, 아동·청소년 문학) - 시, 소설, 아동·청소년 문학 : 최소 1권 이상의 발간 실적이 있는 문인 ※ 그림책, 희곡, 비문학(에세이 등) 제외 - 영어로 의사소통에 문제가 없는 자 ○ 선정자는 레지던시 공식 행사 필석 3. 지원규모 및 항목 ○ 참가 예술가 직접 지원(한국문화예술위원회 → 선정자 보조금 지급/지원신청서 내 예산 편성) 구분 선정 인원 지원규모 자부담 일본 교토작가레지던시 1인 (후보군 3~5인 내외) 100만원 내외 총 사업비(보조금+자부담)의 10% 이상 - 프로그램 참가를 위한 왕복 항공료(이코노미석 기준 실비 지원) ※ 비자 발급비, 현지 체재비 등은 참가자 개인 부담 - 회계법인 회계검증수수료 ※ 회계검증수수료는 문예진흥기금 지원신청 공통안내사항 내 가이드라인 참조 ○ 기타 지원항목(한국문화예술위원회 → 번역가/제작업체 지급) - 문학 분야 작가키트 제작비 및 작품 번역비(시 15편, 소설 30페이지 내외) : 400만 원 ※ 작가키트 제작비 및 작품 번역비는 한국문화예술위원회에서 해당업체, 번역가에게 직접 지급 ○ 프로그램 참가비(한국문화예술위원회 → 해외협력기관 지급) - 프로그램 참가비 : ￥430,000 ※ 숙박비, 일부 식사, 공식 행사 관련 통역료(영어-일본어), 프로그램 운영 등 각종 비용 포함 ※ 현지 체류 중 지급되는 현지 체재비 외 추가분은 참가자 개인 부담 ※ 해당 지원 내역은 해외협력기관과의 협의에 따라 조정될 수 있음 4. 제출서류 및 자료 (필수자료 총 3개) ※ 우편 및 방문 접수 불가 제