문학광장누리집(대표)

나는 죽어요 어머니 눈꺼풀을 찡그려 무시할 수도 없는 저 다섯 시 삼십 분의 청쾌한 아침공기에 휩싸여 죽어요다만 까만 밤이 훨씬 좋았어요 나의 어깨를 옥죄이는 죄책감에 죽어요 다만 사람에 의해 우러나오는 그 눈물 인간성의 증거가 좋았어요 목 안에서부터 차츰차츰 조여 오는 알 수 없는 압박에 죽어요 다만 다가올락 말락 하는 반 친구의 말꼬리가 좋았어요 또 죽어요 나는 죽어요 이제 무엇을 해야 할지 모르고 징검다리 위에서 떨어요 나를 사랑해 주는 분들을 실망시킬 대로 실망시켜 드렸습니다 내 모든 고통은 내 모든 흉터는 다름 아닌 내 발바닥으로 찍어내는 거예요 이 모든 게 다 바보 같아 괴로워요 내 목구멍에서 태어난 모국어로 된 독백마저 스스로 읽어낼 수 없는 점 실행하지 못할 계획을 바라보며 내일이면 나조차 비웃을 흐느낌을 정기적으로 반복해요 그저 지난날의 가위로 싹둑싹둑 자른 편지지의 왠지 모를 격정이 역겨웠어요 또 아쉬웠어요 아직 살아있어요 어머니 저는요

빈 강의실에서 키보드로 불규칙적인 소음을 만들어냅니다 나는 통념을 옮기는 데에도 최선을 다해야 하는데 어제 보았던 사람은 타자기 두드리는 소리를 냈었더랍니다 두런두런 에취! 들리지도 않는 목소리로 말할 것이라면 들리지 않게 떠들면 좋겠다는 생각과 뜬금없이 말을 거는 모든 행위들이 뽁, 턱 관절 사이 공기 빠지는 소리 연골이 닳아버릴 텐데 어쩌냐는 누구씨의 말 글쎄요 어째야 하나 재생되길 바라보며 바래는 책을 감싸쥐기 두드리는 키보드에서 대나무숲의 소리를 듣기 청력 검사 받을 나이가 되었는지 물어보기 내일 해야 할 일 내 일은 아닌 것 너의 일도 아닌 내일의 일인 것 오타는 늘어만 가네요 키보드로 작성 중이기 때문이다 너는 천지인 지판으로만 써왔었다 진술한다 콤마 안쪽에 ,.; 쓰기;"당신은 한평생 잘못 써왔음을 깨닫는다," 대와 데의 문제같이 수업은 졸음을 수반한다 수반은 물을 뿜지 않는다 호리병에서 녹아 흘러나온 노아의 뇌수를 가나안은 거나하게 마신다 졸음은 밀려오는 것이 아닌 내려오는 것 오늘은 남의 방에 가지 않는다 갈 지도 모른다 확실하게 갈 것이다 좋은 아침이다 졸리게 보냈다 책을 빌리는데 소요된 시간 1분 책을 찾는 동안 발생한 전산처리장치 오류로 내려간 시간 7여분 졸음은 눌러온다 육박해오는 전차를 느껴보세요 아니 그런 것은 취급하지 않아 콧바람 새는 소리와 헛기침 소리 미세먼지 농도는 상상을 초월한다 상과 상 이차원의 무언가 소리가 들려오지 않는 부동의 장에서 코는 훌쩍인다 감기와 미세먼지의 절묘한 교차점 인과는 증명되었나 알지 못한다 상상의 날개는 흰 종이 위에서 먼지를 뒤집어쓰지 누군가는 나래라고 발음한다 당신은 술을 마시지 않았고 나는 콜라와 요구르트를 섞었다 옆자리의 당신은 유별나게 두들긴다 배려를 알지 못하는 나로서도 스페이스 바를 두들겨댄다 누구를 부르는 말을 하는거다 내 이름은 또다시 잘못 불려졌다 내가 누구인지 알아요? 시간을 이런 말이 나와요 손이 꼬인다 막 나오고 그래 구체적인 말을 판타지아 모호함 나타나야할 선을 목에 감고 떠오르지 눈치보지 마세요 유명하다고 말해요 당신은 인기있어요 나는 조이스를 더 좋아한다고 말해요 여기서 낙지를 볶아요 마주침을 버려두는 우연함 세상에는 쓰레기통이라는 것이 계기성 흘러가는 흘러가지 않는 다시마 묶여있는 생성형 챗봇으로 과제를 떼우려는 사람들이 맞아 그거 만나는 순간 깨진다니까 그 하나 깨는 부분이 키와 목소리와 너보다 작지만 않으면 게임 광고에서 따간 일화에서는 진짜를 가려낸다 그것은 아카데미즘 너는 어디까지 가봤느냐? 딜레탕티슴은 환영받지 못하지 감이 오는 구간에서 시나위는 누군가의 목소리 쓸 시간이 없다고 남겨둔다 발음은 알아듣기 오 잠깐만 지금 여기 오지 말아야 할 모르는 사이

따뜻하다 몸 위로 차곡차곡 덮이는 눈이, 나를 포근히 감싼다 이런 기분을 마지막으로 느껴본 게 언제였던가 옆에 떨어진 휴대폰에서 익숙한 노래가 새어 나온다 눈에 덮여서 그런지 조금 먹먹하게 들려온다 그래서인가, 나 또한 같은 처지 소리는 공명하여 심장을 울린다 … 있기 위해 다시 잠드는 모습을 바라볼 때 … 있기 위해 다시 잠드는 모습, 마치 눈처럼 … 그럼에도 살아내는 모습을 바라볼 때 … 그럼에도 살아내는 모습, 태양이 비춤에도? … 한 번만 더, 햇빛을 따라 오르는 모습에게 … 그리곤 달빛을 따라 투신하지 … 고맙다고 … 언제까지 … 고맙다고 한 번만 더 고맙다고 … 춥다 몸 위로 차곡차곡 쌓이는 눈이, 나를 무겁게 짓누른다 이런 기분을 마지막으로.

어쩌면 인간에게종이는 감옥이 아닐까요. 우리의 선조들은밤하늘을 그림판으로 삼았더랬죠.황도 12궁, 프톨레마이오스의 48개 별자리,봄의 대곡선, 여름의 대삼각형, 가을의 대사각형, 겨울의 대육각형. 광활한 밤하늘을 바라봅니다,선조의 그림판이 되어준 그 밤하늘을, 우리의 그림판이 되어줄 그 밤하늘을. 끝내 그 그림판은 수백억의 흔적을 담고 영원의 세월을 전해주겠죠. 어쩌면 인간에게종이는 감옥이 아닐까요.

달빛 한줄기도 비치지 않는 밤고목만이 외로히 숲을 지키는 그런 밤별빛마저 날 피해 꺼져버린 그런 밤하늘을 보며떠오르는 한마디다시 사랑할 수 있을까외로운 오솔길그 끝엔 오직 어둠만이 헤메이는 그런 길이미 잃어버린 별빛과 함께 길을 걸으면서조용히 들려오는 한마디다시 사랑할 수 있을까뜬 눈도 감아버린 채함께도 외로워진 채홀로 어둠의 미로를 서성이는 나미로의 구석, 잎사귀 하나 없는 고목이내게 건네는 한마디다시 사랑할 수 있을까끝없을 것 같았던 어느 겨울 밤어둠이 스며간 그루터기 위호조금씩 돋아나는 새싹자라나는 푸르름멀리 비춰오는 한줄기 빛아직 눈앞엔 어둠만이 흐리지만언젠가 터올 봄날의 태양을 꿈꾸며나 속삭일 한마디다시 사랑할 수 있겠지

파도가 칩니다-... 그대, 바쁜 와중에 이리 또 잡아두어 미안합니다. 여전히 그대에게나 나에게나 해저면은 발에 잡히지 않을 겁니다-... 그러나 좋습니다, 나도 파도도 바다도 어디 가지 않을 테니까요. 숨을 조금만 더 고릅시다, 그대나 나나 바닷물을 너무 많이 마신 듯합니다. 그대-... 나는 기쁘게 그대의 손을 구하겠습니다. 그대가 파도에 밀려 사라질까 하며 조여 오는 마음을 겨우 억누르며, 나는 연신 튀어나오는 기침을 조금 미루며, 그대에게 웃어지어 보이겠습니다. 그대, 같이 잠수합시다-... 파도 아래로. 어차피 다시 올라오긴 해야겠지만, 아니 굳이 그럴 필요는 없지만, 바닷속에서 그대가 힘겨이 실눈을 뜬다면 나는 활짝 웃어 보이며 부드러이 잡은 손등에 키스하고 조금 더 가라앉아 보렵니다. 매일같이 필사적으로 헤엄치는 사람들을 보면서, 가끔은 강렬하게 어딘가로 헤엄쳐 가는 사람들을 봅니다. 그들은 아름답습니다. 그러나 동시에, 그들이 아름다워야 할 이유도 없습니다. 그들이 파도 사이에서 무언갈 보았을 수도 있을 겁니다. 육지일 수도 있고, 어쩌면 더 잔잔한 파도가 있는 곳일 수도 있습니다. 그러나 그런 사람들은 너무나도 많아, 선뜻 힘을 내어 나아가기는 너무나 힘듭니다. 우리는 동시에 우리가 마주치는 파도보다 훨씬 더 큰 파도를 마주하는 사람들을 봅니다. 그런 파도 속에서도 똑같이 강렬하게 어딘가로 헤엄쳐 가는 사람들과, 그저 필사적으로 살아남기 급급한 사람들을 봅니다. 또다시 우리는 우리가 마주치는 파도보다 약하고 잔잔한 파도를 마주하는 사람들을 봅니다. 그런 파도 속에서도 똑같이 강렬하게 어딘가로 헤엄쳐 가는 사람들과, 그저 필사적으로 살아남기 급급한 사람들을 봅니다. 그러나 파도 아래는 언제나 평온합니다. 파도를 폭력이라 불러도 좋습니다. 그러나 이름 때문에 바뀌는 것은 없을 겁니다. 파도는 우리를 띄우고 내리며 어딘가로 몰아갈 뿐입니다. 우리는 가까스로 맞잡은 손에 키스하고, 어쩌다 마주친 얼굴에 웃어줍시다. 단지 그것뿐입니다. 오직 그것뿐이고, 심지어 그것뿐입니다.

텀벙텀벙 찍히는 발소리는 척추 건강을 첨벙대는 빗소리 상상하지 않았고 갈건지 말건지 꺼지는 물웅덩이 잠시 멈춤 발목으로의 여로 고단하신지 오지 마세요 매 주 다가오는 다른 사람의 방에는 푸른 그림이 있다 반으로 나뉜 규격 거리미화 실시합니다 싹 밀어버리고 새 건물 올리면 되는거지 않겠어요 당신은 집을 잃고 집을 얻는다 당신은 집을 물에 잠기게 하여 집을 얻는다 지붕에서 슬레이트로의 슬라이딩 비 오지도 않는데 무슨 상관이겠어요 당신의 집은 분지에 있다 방에는 푸르고 푸르고 파랗고 파랗고 창문 밖에는 술병 나뒹굴어도 필터 태운 꽁초 날아와도 불 붙는것도 아니잖아요 너는 검은 바탕에 시를 쓴다 푸른 바탕에 쓰는 사람을 소개시켜줘 표백된 시를 보여줘 두 배양지 군락은 활자로 찍었지 누구는 당신을 장승같다고 너는 당신을 되묻는다 종이에 찍힌 것 당신이 찢어놓은 그 활자들 증식했었다 증발하고 콘센트 꼽은 젓가락은 손으로 전도하지 않아서 전도사는 집 앞을 서성이다 불 붙은 집 신고하지 않았대요 뽑아내는 손바닥 그러쥐는 손가락 뽑아오는 가락국수 먹어보지 않았어도 튄 국물처럼 싱크대의 숟가락 집어든 장면처럼 솟아오른 벽에 붙었고 떼어졌고 벽에서 우연히 마주친 멸치를 반갑다고 지나치지 나무를 쓸어보세요 손가락 잠복성 환부를 긁어보세요 바른 자세로 섬유질 끊어내지 않죠 손이 곱았다고 말하지 굽은 곡에서 밟아 계단 계단 도로 포장 도로 도로 가는 더럽게 못 부는 대금 주자가 있어 옆방에 도로에 굴러다니는 뿌려지는 소금이 있어 부러진 대나무 꺾어 들어서 파냈어 쏟아지는 피 밢아 계단 계단 올라가지 입술에는 빨간 취구가 남아있어 허리를 가끔씩 펴 줘야 해 이걸 쓰는 중에도 몇 번은 폈어 목은 그대로 둔 채 거북이가 된다 싶어서 목도 펴고 있지 펴고 난 후다 펼 때는 지판에서 손을 떼기 잘 보이지도 않고 오타만 나온다 지우기 귀찮은 오타는 가만 내버려두기 수업 속기는 그대로 버려두기 휴지통에 넣지는 말기 대금 연습하는 사람은 말이야 고음을 못 내고 있다 역취를 내는데 너무 힘을 쓴달까요, 어찌되었든 못 분다는 말이야 이것은 당신의 이야기 누구의 입에서 나오는 그런 밟아버릴 이야기 삐 삐비, 삐 삐비빅, 당신은 실수를 했던 것도 모른다 고 말한다 삐, 이,이이, 이이이 박폐 시든 풍류 배양지 군락 시들지 않았지 점 찍는 배양지 선 긋는 면봉 대가리 더럽게 못 부는 대금주자 목 관절 조심해 고개를 숙이며 돌리면 꺾일 일 없는 목 관절에 대하여 밟아 계단 계단 내려가지

※ 2025년 해외레지던시참가지원 추가공모 사업에 대한 공통 안내문입니다. 사전에 확인 후 세부 공고문 확인바랍니다. [해외레지던시참가지원] (문학) 일본 교토작가레지던시 참가지원 1. 사업개요 ○ 사업명 : 일본 교토작가레지던시(Kyoto Writers Residency) ○ 사업기간 : 2025. 10월 중순 ~ 11월 중순 (1개월) ○ 사업장소 : 일본(Japan) - 교토(Kyoto) ○ 주요내용 : 오프닝 포럼, 클로징 이벤트 등 교토작가레지던시 개최 프로그램 참여 및 작가 개인 창작활동 수행 ※ 사업 세부소개 • 해외협력기관 : 일본 교토작가레지던시(Kyoto Writers Residency) • 홈페이지 : https://kyotowriters.org/ • 기관/사업소개 - 교토에 있는 대학의 문학 학자들과의 연계를 통해 2022년에 설립된 국제 문학 레지던시 - 전 세계의 작가 및 번역가들이 교토에 머물며 창작활동과 교류할 수 있는 환경을 제공함 • 세부 프로그램 - 레지던시 공식행사인 오프닝 포럼 및 클로징 이벤트 2회 ※ 모든 프로그램은 통역 없이 영어로 진행되며, 공개 행사에 한하여 영어-일본어 통역 진행 예정 2. 지원신청자격 ○ 문인(시, 소설, 아동·청소년 문학) - 시, 소설, 아동·청소년 문학 : 최소 1권 이상의 발간 실적이 있는 문인 ※ 그림책, 희곡, 비문학(에세이 등) 제외 - 영어로 의사소통에 문제가 없는 자 ○ 선정자는 레지던시 공식 행사 필석 3. 지원규모 및 항목 ○ 참가 예술가 직접 지원(한국문화예술위원회 → 선정자 보조금 지급/지원신청서 내 예산 편성) 구분 선정 인원 지원규모 자부담 일본 교토작가레지던시 1인 (후보군 3~5인 내외) 100만원 내외 총 사업비(보조금+자부담)의 10% 이상 - 프로그램 참가를 위한 왕복 항공료(이코노미석 기준 실비 지원) ※ 비자 발급비, 현지 체재비 등은 참가자 개인 부담 - 회계법인 회계검증수수료 ※ 회계검증수수료는 문예진흥기금 지원신청 공통안내사항 내 가이드라인 참조 ○ 기타 지원항목(한국문화예술위원회 → 번역가/제작업체 지급) - 문학 분야 작가키트 제작비 및 작품 번역비(시 15편, 소설 30페이지 내외) : 400만 원 ※ 작가키트 제작비 및 작품 번역비는 한국문화예술위원회에서 해당업체, 번역가에게 직접 지급 ○ 프로그램 참가비(한국문화예술위원회 → 해외협력기관 지급) - 프로그램 참가비 : ￥430,000 ※ 숙박비, 일부 식사, 공식 행사 관련 통역료(영어-일본어), 프로그램 운영 등 각종 비용 포함 ※ 현지 체류 중 지급되는 현지 체재비 외 추가분은 참가자 개인 부담 ※ 해당 지원 내역은 해외협력기관과의 협의에 따라 조정될 수 있음 4. 제출서류 및 자료 (필수자료 총 3개) ※ 우편 및 방문 접수 불가 제