문학광장

내가 사랑한 그녀, 그녀는 유부녀

해맑은 싱크대에 비친 그녀의 두 손.

습진 위를 나의 살갗이 애(愛)웠다.

그 위로 새로운 시간이 흐르지만

나의 살갗은 벗겨지지 않는다.

설거지는 늘 시계를 닮았다.

그녀의 남편과 보낸 시간도 늘 시계바늘의

움직임으로 흔들릴 뿐

늘 같은 식기와 먹다 남은 권태뿐.

그 자질구레함을 씻기려 하지만

시계 초침은 늘 그녀에게 살찐 하품을 만든다.

설거지 하듯 나의 전화번호를 누르는

그녀에게 나는 새로운 시간을 선물한다.

나의 살갗이 미련 없이 그녀의 싱크대 하수구로

빨려 들어갈 그 시간까지.