이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.고영민「내가 갈아엎기 전의 봄 흙에게」
- 작성일 2009-03-02
- 좋아요 0
- 댓글수 5
?
?? 내가 갈아엎기 전의 봄 흙에게
?
???????????????????????????? 고영민
?
산비알 흙이
노랗게 말라 있다
겨우내 얼었다 녹았다 푸석푸석 들떠 있다
저 밭의 마른 겉흙이
올봄 갈아엎어져 속흙이 되는 동안
낯을 주고 익힌 환한 기억을
땅속에서 조금씩
잊는 동안
축축한 너를,
캄캄한 너를,
나는 사랑이라고 불러야 하나
슬픔이라고 불러야 하나
?
● 출처 :『공손한 손』, 창비 2009
?
● 詩 : 고영민 - 1968년 충남 서산에서 태어나 2002년『문학사상』신인상을 받으며? 작품활동을 시작함. 시집으로『악어』『공손한 손』등이 있음.
?
● 낭송 : 최일화 - 배우. 영화 『우아한 세계』『한반도』, TV 『히트』『패션70s』, 연극 『삼류배우』『서안화차』등에 출연.
고영민의 시에서는 저녁 무렵 밭에서 돌아오는 누렁소의 워낭소리가 들려옵니다. 논에서 놀던 오리들이 집으로 돌아오는 소리, 염소 울음소리, 눅눅한 아궁이에 불 지피는 소리, 쑥국새 우는 소리, 뜸부기 우는 소리, 평상에 놓인 책을 바람이 읽고 가는 소리, 매미소리, 오후의 풍경소리, 쌀이 물먹는 소리…… 우리가 잃어버린 소리들이 그의 시집 속에서 도란도란 살고 있네요. 사람이 내는 소리는 그 소리들과 섞여서 들렸다 안 들렸다 하지요. 사람의 울음은 그 울음들 뒤에 간신히 숨어 있고요. 이른 봄 농부가 산비알 흙에 쟁기를 대기 전, 겨울을 지낸 흙을 향해 건네는 말도 들어보세요.
?
2009. 3. 2. 문학집배원 나희덕.
추천 콘텐츠
멍 임솔아 더러워졌다. 물병에 낀 물때를 물로 씻었다. 투명한 공기는 어떤 식으로 바나나를 만지는가. 멍들게 하는가. 멍이 들면 바나나는 맛있어지겠지. 창문을 씻어주던 어제의 빗물은 뚜렷한 얼룩을 오늘의 창문에 남긴다. 언젠가부터 어린 내가 스토커처럼 끈질기게 나를 따라다닌다. 꺼지라고 병신아, 아이는 물컹하게 운다. 보란 듯이 내 앞에서 멍든 얼굴을 구긴다. 구겨진 아이가 내 앞에 있고는 한다. 사랑받고 싶은 날에는 사람들에게 그 어린 나를 내세운다. 사람들은 나를 안아준다. 구겨진 신문지로 간신히 창문의 얼룩을 지웠다. 창밖을 내다보다 멍든 바나나를 먹었다. - 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』(문학과지성사, 2017)
- 2025-05-08
움직이지 않고 달아나기 멈추지 않고 그 자리에 있기 임유영 시험이 끝나고 너와 같이 걸었다 옛날처럼 손잡고 다정하게 여기서 만날 줄은 정말 몰랐네 그렇지 개구리 군복을 입은 넌 중앙도서관에서 내려왔고 나는 종로 어디 구석진 찻집에서 대추차랑 약과를 먹고 있었는데 통유리창 밖에서 네가 손 번쩍 들고 인사했지 우리 그때 눈이 마주쳐서 웃었지 네 코에 걸쳐진 잠자리 안경 밑에 (넌 가끔 안경을 꼈지) 하얀색 마스크 속에 (너도 요즘 마스크를 쓰고 있겠지) 너의 입술이 천천히 그리는 반달 우리는 천천히 산책을 했지 아무래도 쫓기는 마음으로 이제 곧 경찰이 들이닥치고 나의 친구들은 모두 맞아서 다칠 텐데 하지만 내가 대오를 벗어나는 선택을 한번 해본 것인데 경멸 없이 너를 만나보고 대추차도 먹어보고 허름한 찻집에도 들어가보고 불친절한 주인 남자에게 화내지도 않고 담배 피우지 않고 술 마시지 않고 불평하지 않고 우울하지도 않고 한 번쯤 그래보고 싶었어 다르게도 살아보고 싶어 그날 내가 본 것 그날 내가 겪은 것 모두 새로 기입하는 이 흐린 저녁 그 가로등 아래서 다시 만나자 다시 만나자 - 시집 『오믈렛』(문학동네, 2023)
- 2025-04-05
세컨드핸드 조용우 시장에서 오래된 코트를 사 입었다 안주머니에 손을 넣자 다른 나라 말이 적힌 쪽지가 나왔다 누런 종이에 검고 반듯한 글씨가 여전히 선명했고 양파 다섯, 감자 작은 것으로, 밀가루, 오일(가장 싼 것), 달걀 한 판, 사과주스, 요 거트, 구름, 구름들 이라고 친구는 읽어 줬다 코트가 죽은 이의 것일지도 모른다며 모르는 사람의 옷은 꺼림칙하다고도 했다 먹고사는 일은 어디든 비슷하구나 하고 웃으며 구름은 무슨 뜻인지 물었다 구름은 그냥 구름이라고 친구는 답했다 돌아가는 길에 모르는 사람이 오래전에 사려고 했던 것들을 입으로 외워 가면서 어디로 간 것일까 그는 여전히 조용하고 따뜻한 코트를 버려두고 이 모든 것을 살뜰히 접어 여기 안쪽에 넣어 두고 왜 나는 모르는 사람이 아닌 것일까 같은 말들이 반복해서 시장을 통과할 때 상점으로 들어가 그것들을 하나씩 바구니에 담아 넣을 수 있다 부엌 식탁에 앉아 시큼하기만 한 요거트를 맛있게 떠먹을 수도 있다 오늘 저녁식사로 할 수 있는 것들을 떠올리면서 놀라운 것이 일어나고 있다고 느끼면서 구름들 바깥에서 이곳을 무르게 둘러싸고서 매일 단지 다른 구름으로 떠오는 그러한 것들을 이미 일어난 일처럼 지나쳐 걷는다 주머니 속에 남아 있는 이름들을 하나씩 만지작거리면서 나는 오고 있다 - 시집 『세컨드핸드』(민음사, 2023)
- 2025-03-06
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글5건
시를 선택하게 된 이유는 모든 농사를 책임져주는 흙, 그리고 갈아엎는 시기인 봄 속에서 화자가 흙에 대해 어떤 감정을 드러낼지 궁금하였기 때문이다. 속흙을 겨울동안 지켜주고 감싸안아주던 겉흙이 얼마나 고마운 존재일까. 그 해의 농사를 직접해주진 않았지만, 속흙을 지켜주는 소중한 존재로서 속흙보다도 많은 일을 하였다. 시의 화자는 겉흙을 생각하며 고마움과 슬픔을 표하고 있다. 시 속에서 겉흙은 마치 자식을 아낌없이 사랑해주고 보호해주시는 우리의 부모님과 비슷하다는 존재임을 알았다. 겉흙 밑에 있을 때는 모르지만 겉흙이 되봐야 그 슬픔을 알 수 있듯 우리는 아직 겉흙의 감정을 모른다. 이 시의 겉흙을 부모와 동일시 하여 읽어본 후 지금까지 내가 부모님께 했던 짓을 되돌아보았다. 몇 년만 있으면 겉흙이 되는 시점에 그 때 부모님의 감정을 느끼며 후회할 때, 후회하지 않기 위해 부모님을 위해 효도해야겠다는 생각이 들었다.
속흙을 겨울동안 지켜주고 감싸안아주던 겉흙이 얼마나 고마운 존재일까. 그 해의 농사를 직접해주진 않았지만, 속흙을 지켜주는 소중한 존재로서 속흙보다도 많은 일을 하였다. 시의 화자는 겉흙을 생각하며 고마움과 슬픔을 표하고 있다. 시 속에서 겉흙은 마치 자식을 아낌없이 사랑해주고 보호해주시는 우리의 부모님과 비슷하다는 존재임을 알았다. 겉흙 밑에 있을 때는 모르지만 겉흙이 되봐야 그 슬픔을 알 수 있듯 우리는 아직 겉흙의 감정을 모른다. 이 시의 겉흙을 부모와 동일시 하여 읽어본 후 지금까지 내가 부모님께 했던 짓을 되돌아보았다. 몇 년만 있으면 겉흙이 되는 시점에 그 때 부모님의 감정을 느끼며 후회할 때, 후회하지 않기 위해 부모님을 위해 효도해야겠다는 생각이 들었다.
화자는 한겨울이 지나고 봄이 찾아와 이제는 갈아엎어야 할 마른 겉흙에게 말을 건네고 있습니다. 비록 겨울 동안 딱딱하게 얼어붙어 있어 농사를 지을 순 없었지만, 환한 햇빛을 받으며 어쩌면 속흙을 따뜻하게 품어주고 있던, 그 흙을 화자는 아쉬워하면서도 갈아엎어 농사를 지을 수 있게 해주는 고마운 존재로 인식하고 있는 것 같습니다. 이 시를 읽으면 어릴 적 나에게 상처를 주었던 여러 일들이 떠오릅니다. 비록 그 시절의 나에게는 마음을 딱딱하게 얼어붙게 하고 힘들게 했지만, 내 생각을 더욱 깊게 하고 나를 성장시켜 준, 미우면서도 고마운 시절인 것 같습니다. 조금씩 잊혀 가는 그때 그 시절의 기억을, 이제는 마음속 한 곧에 묻어두고 기억해야겠습니다.
시골의 정겨움이 생각납니다...아궁이에 불 지피는 소리..매미소리..새 우는 소리......옛날에 아빠따라 논밭에 간 기억이 생생하게 떠오르네요,...시 잘 듣고 갑니다~~
우주의 초록 한자락에 내던져진 푸석푸석해진 황사빛 우리의 몸과 맘,외로움이라고 불러야 하나아픔이라고 불러야하나