문학광장

문장웹진 시

잃어버린 귀가 정미주 산속을 헤매다 한쪽 귀를 두고 왔다 가지가 없는 앙상한 나무들은 비슷해서 길이 보이지 않았다 새로운 종의 탄생을 기원하는 실험은 계속된다 나도 모르는 심장을 건너뛴 박동1)처럼 남은 귀는 이제 안으로 들어가면 좋을 텐데 멀어져도 열렸다 닫히는 신호를 보내는 기관이 있다고 미신을 계속 믿어도 될까 집으로 돌아와 잠이 들어도 산속에서 지저귀는 새들이 잠들지 않는다 가고 싶은 곳이 있다면 데려다줄게 밤이 깊었지만 맨 발로 열을 식히려는 너를 혼자 두고 싶지 않아 혀가 짧아 같은 말을 하는 사람은 딱따구리 같기도 하고 앵무새 같기도 한데 너는 어떤 것 같아 나는 목탁을 두드리며 늘 때리기만 하는 사람 같아 눈을 감지 못해서 깨어나지 못하는 사람 작은 구멍의 어둠이 옅어지기를 기다리는 사람 사는 동안 듣기만 하는 다른 귀가 있다는 것을 알게 되는 밤이 있어 산을 찾는 그리운 사람이 있다면 듣기만 하는 내이가 그곳에 있다고 말해야지 작은 어류의 아가미가 귀로 바뀐다고 해도 이제는 믿을 수 있다 1) Jacques Audiard 감독,

• 정미주
• 2026-06-01

문장웹진 시

붉은 커튼이 있는 만찬의 밤 정미주 커튼 뒤에 숨겨 둔 연인을 볼 수 없어 크게 실망했어요 당신의 고집이 아니었다면 우리가 놓친 요리가 무엇인지 맞추었을 텐데요 우린 식탁보 아래 얼굴을 숨기고 당신의 요리를 기다렸을 뿐인데 그래요, 우리는 여럿이 아니면 얼굴을 보이지 않죠 얼굴이 불콰해질 때까지 기다렸어요 메뉴판을 쾅쾅 울리며 웨이터를 다그쳤지요 목이 없는 얼굴들이 식탁을 장식하고 있는 모습 여전히 우리가 아름다운가요 수치심은 무엇을 위해 만들어진 감정인가요 우리는 모든 상징을 사랑하는 존재들 목 뒤로 흐르는 불협화음에 당신의 칼질이 조금이라도 어긋나길 바라는 마음을 당신은 알고 있을까요 디어 마이 디어 알고 있다면 우리의 부정을 부정할 수 있을 텐데요 하지만 모든 것이 잘 짜여진 대본이라는 것을 당신은 눈 감을 때까지 알지 못하겠죠 잠들지 않아도 눈 감으면 죽을 수 있다는 것을 깨달은 사람은 먹으면서 죽어가는 모습을 보여준 사람 우리는 왜 인류인가요 짐승이면 안 되나요 아름다운 생을 찬양하는 것만으로는 부족한가요 웨이터가 회전하는 사람이라면 환생을 위해 그를 숭배하겠어요 우리는 모든 것을 지불할 수 있고 그는 떠나는 관성이 없는 사람 내기는 무게가 없고 노름은 패배만 있다지만 우리는 당신을 벗어날 수 없어 먹고 먹으려고 당신을 찾아왔어요 붉은 휘장을 걷어줘요 우리는 요리하는 모습조차 욕망하는데 놈의 연인을 보려고 마음이 큰 대가를 치렀는데 디어 마이 디어 아직도!! 식전주가 안 나왔는데 왜!! 놈은 요리만 하고 있나요 상징이 게임이 된다는 것을 놈은 부정하고 우리는 한가지의 아름다움에 대한 이야기를 만드는 존재들 본문이 있는 텍스트를 누가 부정한다는 것이죠 우리는 해부하고 해체당하고 있지만 놈을 기다리고 있어요 제발 안타깝게 무너지는 우리의 친절을 감싸 안아주세요 주저앉아 최선을 다하려는 우리의 배려를 외면하지 말아주세요 왜 모두가 행복해야 되나요 사랑받는 철학자를 보았어요 제대로 알면 알수록 사랑할 수밖에 없는 초라한 사람 우리는 여전히 모르겠어요 완벽한 교육이란 태어난 마을을 벗어날 수 있게 용기를 주는 것 배고픈 것은 참아도 배 아픈 것은 못 참는 것이 인류라는 것 머리가 어지러워요 깨지지 않는 편두통은 완벽한 요리를 기다리는 머리들의 연산 당신은 어디까지 계산하고 있나요 맛과 멋 무엇이 중요한지 알 수 없지만 이 악연이 당신과 우리의 심장을 얼마나 단단하게 만드는지 죽어가는 동물의 애간장을 느끼려는 인간의 역사가 거만하다고요 사랑스럽고 가련한 당신의 희생양을, 발견된 적 없는 귀를 가진 바닷속 분홍 돼지를 이제.

• 정미주
• 2026-06-01

문장웹진 시

한밤과 낡은 사도들과 전호석 나는 상위 버전에서 저장된 문서입니다 오목하고 정련된 글씨체입니다 아구창입니다 오지 않는 손님입니까? 말줄임표입니다… 조명이 답답하고 수사슴은 뜯어먹을 풀을 찾는 뿔 소매가 넓은 사람 헛기침을 자주 하는 사람 숙면을 취하지 못해요 죽고 싶어요(사실 그러고 싶지 않아요) 문제가 많아요 다들 그러지마는 요즘 가상 세계 같아요 내가 살아있는 게 아닌 거 같아 죽으면 다음 스테이지로 가는 게 맞나요? 별 끝에 닿을 것 같아 에너지가 넘쳐서 그 무엇도 구분할 수 없고 그럴 필요가 없어지고 싶다 잔인하고 단순한 도구가 되고 싶다 피아노 건반 가장자리 건반이 되어 일 년에 한 번쯤 눌리고 청중들이 그 소리에 감동을 느끼지 않을 수 없었으면 좋겠다 그런 스테이지에서 당신은 나를 조율하세요 풍족한 삶을 마다하지 마세요 차라리 무기물이었으면 좋았을 걸 무너지는 동상의 눈빛이 무너지지 않은 동상의 눈빛보다 많이 맑아요 그거 다 각도 차이인데, 감정이 그런거죠 전병을 주세요 사슴 먹이려고 파는 거 굶주리는 일이 제일 어색해 울다가 아무것도 못 하다니 악기는 우는 게 일이라서 좋겠다 준비된 슬픔을 꺼내두기만 하면 악기는 밥 안 먹어도 되는데 붉은 신호와 떠드는 사람들 이제 시작인데 뭐 하는 거지 뭘 해요 남은 건 남들뿐이야 나는 새가 된다 키위가 되어서 벨벳 바닥을 종횡무진한다 연주 준비를 마친 오케스트라 사이를 질주한다 만연하고 돌덩이 같은 문장을 구비하세요 지휘자의 당부였다 인공지능 모델이 탑재된 악기들이 스스로 연주되기 시작한다 관객석을 가득 메운 사슴들이 앞발을 들어 일제히 박수친다 다그닥 다그닥 기쁨과 슬픔 나는 단순한 것들이 좋았다 좋다는 말이 좋았다 보이는 성곽과 보이지 않는 성곽이 함께 좋았다 잠을 잔다 어긋난다 풀들이 그러하듯 자라라 악기가 그러하듯 울어라 사슴이 그러하듯 핥아 쉬지 말고, 핥아

• 전호석
• 2026-06-01