문학광장

파란 바다가 아니라 흰 바다란다흰 눈알이 굴러가 해변가에 눕더니희었던 것들은 옷가지를 지녀도살아남은 살점 없이 어두워지고바닥에서는 모래와 흙과낮게 헤엄치는 알갱이들이햇볕을 흡수하며 두 손 맺는다검은 것 위로 하얀 것은 빛난다커피에 설탕을 흘려 빛나는 것까맣게 탄 바닷물을 바라보는 것눈알이 녹는단 걸 느끼는 순간전부 밝게 보일 수도 있구나바닥에서 모래의 이웃이 되거나알갱이들과 때 지어 부유하거나검은 커피 안 설탕을 본다탄 바다의 모래가 보이는 순간

• 양현서
• 2026-06-21

물 틈새의 햇살이 환한 창문 밖에 눈이 날린다햇살에 노출된 이슬들이 실외기 위에서 반짝인다 실외기 위, 화단의 나뭇잎 ,콘크리트바닥 면에도 이슬들이 맺혀버린다해라는 거대한 존재가 내린 햇살에 무참히 융해되고 또 증발해 버린다 물이 증발되어 볼 수 없는 곳 까지 날아가 다시 눈이 되어 날아간다눈이 되어 휘날리다가 바닥으로 꺼져 다시 물이 되어 올라간다 이리저리 실외기 위든,바람에 치이든,구름 속이든,어떤 형태로든 끊어지지 않은 체 이어진다.

• 의의의
• 2026-06-20

할머니 집 옆 골목이 겨우내 버티질 못했다 새 도로를 깐다고 하는데 집 뒷창이 앞창이 되었다 바투 들어선 아파트 앞에는 자그만 정자 안에는 잡다한 의자 여럿 낮이면 남는 자리 없고 새들도 동석한다 떨어진 부스러기 탐해 지팡이 훠이, 우악스레 쫓으면 벽돌 바닥 저따라서 키득댄다 할머니 집 옆 집 할머니 장례식장은 집에서 꽤 멀다 이년은 죽어서도 골탕을 먹여 마실이나 한번 나오라는 거지 육개장 그릇 끄덕대며 줄다가 검은 옷에는 은근한 장미 무늬 이따금 앞으로 숙이고 몰래 얼굴 피고 빙긋대는 양 노을이 퍼져 누운 길 위로 그림자 여럿이 겹치고 풀리고 가로등 옆 지날 때면늘었다 줄었다 사위었다 살아난다 아는지 모르는지 발 끄는 소리 텁텁하게 저녁을 채운다 달이 눈비비며 기상 중이다

• 도두
• 2026-06-20