글틴

베이비붐 세대   산업역군이셨던 아버지의 증발된 자리엔 굳은 살이 대신하고 지읒자로 굳은 등에 붙어있는 어린 생명 돌밭 위의 튕기는 괭이질 소리에 굴곡진 날개뼈 사이로 파고든다.   공장의 벽 가운데 끼어있는 사각프라임 태양을 물어뜯어 늘 푸르뎅뎅한 하늘이 물러나고 곪은 배를 쥔 손을 놓았을때 오작동에 주저앉는 무언가 눈 앞이 아득해졌다   입 안에 구겨넣던 우유가루 색 붕대 둘둘 말려있다. 뭉툭한 괭이손이다.   중절모 깊게 눌러쓰고 나온 밖, 비가 왔던지, 올 건지 위를 그리워 하지 않는다. 챙이 빛을 가려 어둑한 하늘 아래 앞걸음을 잃어 그대로 서 있다.

• 라임맛
• 2013-03-10

숨바꼭질 검붉은 기름배인 그릇 쌓아놓고 빈소를 등진 구석에서 딸꾹질이 멎기를 기다린다. 꼬리가 허공에 뜬 이어폰을 두 귀에 틀어막는다. 빳빳하게 굳어가는 그의 가슴을 무심히 대던 그 청진기가 찾고 있던 그 소리 여기 있다. 너무 늦어버린 술래는 기도 아래로 숨을 숨겨본다. 밤 샌 근조화환 쓰러지는 소리 바닥에 울리지만 일으켜 세워줄 사람 없다. 낡은 동아줄을 따라 스멀히 올라오는 싸늘한 숨소리. 이어폰 밖으로 딸꾹질은 기침을 토해낸다. 숨바꼭질이 끝났다.

• 라임맛
• 2013-03-10

북어국   벽에 눌러붙은 현관문이 마른 트름과 함께 속살을 드러낸다. 암막커튼 아래 그늘을 덮은 채 그가 누워있다. 총기를 잃은 두 눈이 움푹 패이고 누렇게 뜬 북어를 들어다 도마 위에 놓는다. 내 입 밖을 나왔지만 종착지를 잃은 말들은 허공에서 방황한다. 말 없는 북어를 패다가 찢어 끓는 물에 넣는다. 마지막, 물 만난 물고기. 지느러미를 잃은 줄도 모르고 온 몸으로 푸드덕거리며 거품을 토해내며 뻐끔, 헤엄을 친다. 홀로 앉은 식탁 위엔 두 그릇의 북어국. 형의 식사는 내일로 미룬다.

• 라임맛
• 2013-02-26