글틴

이따금 그럴 때가 있다. 작품을 보며, 그 작품이 자신에게 숙명처럼 다가온 것 같다고 느낄 때. 만약 본인이 비평가라면, 그것은 무척 흥분되는 일일테지만, 매우 끔찍한 일이기도 하다. 비평가라면 무릇 그것을 글로서 풀어 설명하고, 감흥과 생각을 정리해야만 하기때문이다. 그렇기에 비평을 한다는 것은 작품을 죽이는 것과 같다. 자신의 눈 앞에서 살아 숨쉬는 생명을 자신 스스로 해체하고 부수며, 조립해야만한다. 그렇게 되면 종국에 남는 것은 죽어비린 생명이다. 나는 그것을 원치 않는다. 내가 비평을 하는 건 어디까지나 그 작품을 사랑해서지, 작품을 이해하기 위해서가 아니다. 더 정확히 하자면, 사랑하는 것을 왜 사랑하는지 알기 위해서 비평을 한다. 그렇기에 모순적으로 보일 수도 있겠지만, 숙명적인 작품은 더욱 빨리 죽어야만한다. 내가 죽여야 하는 오늘의 작품은 알리체 로르바케르의 영화 다. 그러나 윤리가 나를 끌어당길 수록, 나는 필사를 다하여 작품을 죽이지 않을거다. 나는 이 영화를 계속 곁에 두고 싶은 까닭에, 단상과 해석에 안주하는 비평(같지도 않은 비평)을 하려고 한다. 굳이 비평(같지도 않은 비평)을 하는건 이 영화를 본 누군가가 약간의 해석을 필요로 할 수도 있다는 생각 때문이다. 태양은 항상 우리를 따라오고 있다고 말하는 여자친구를 시작으로, 태양을 마주하고 그녀와 껴안으며 끝나는 마지막까지. 영화는 그야말로 수미쌍관이다. 주인공이자 도굴꾼 아르투는 새로운 기회이자 '삶'으로 보여지는 여인 '이탈리아'의 사랑을 거부하고, 이미 죽어서 세상에 없는, '죽음'으로 통용되는 전 여자친구 '프리다'를 선택한다. (‘이탈리아’는 아이를 가지고 있고, 보육원을 운영한다. 그녀의 인생은 생기 가득하다. 반면 ‘프리다’는 이미 죽어있는 고인이다) 그러므로 영화의 마지막, 아르투와 프리다가 만나는 장면은 아르투의 죽음에 대한 은유이며, 가장 이상적이고 황홀한 엔딩이다. 동시에 아르투가 이른 새벽 ‘이탈리아’를 떠나는 장면 역시 영화 속 ‘삶’으로부터 멀어지는 아르투를 보여주는 최고의 장면이다. 영화 속에는 두번의 기차 씬이 등장한다. 첫번째는 아르투가 감옥에서 출소하여 자신의 집으로 가는 초반부고, 다른 하나는 욕망의 은유인 키메라 석상을 바다에 던져버리고 오는 전철에서이다. 전자의 장면에서 아르투는 한 승객을 보고, 오래된 그림에 나오는 사람을 닮았다고한다. 바로 다음 숏에서 영화는 오래된 이집트 벽화를 보여주며, 승객과 벽화 속 인물을 비교하도록 한다. 클레쇼프효과에 의해 자연스럽게 벽화 속 인물은 승객과 동일시된다. 이 후 벽화가 나오는 장면이 하나 더 있는데, 그건 바로 누군가의 무덤 속에서다. 아르투는 이 후 그 승객을 다시 한 번 만난다. 그 장면이 바로 후자(키메라 석상을 던져버리고 오는 전철)의 장면이다. 이 장면이 매우 이상한 것은 초반 열차의 동일한 인물들이 전부 등장한다는 것이다. 그 승객과 초반 열차 속 인물들은, 아르투에게 무작정 자신들의 물건이 어디있냐고 따져 묻는다. 아르투는 무슨 상황인지 인지하지 못한 채 당황하며 모

• 화자
• 2024-04-09

(슬프게도) 오랜만에 텔레비전을 돌려보다가, 어느 교양 프로그램에서 한 남자가 자신을 대중문화 평론가라고 소개하는 것을 보았다. 대중문화란 무엇인가. 대중을 중심으로 일어난 문화적 현상이나 문화 산물을 뜻하는 것인데, 그 것을 평론한다는것은 대중 중심이라는 측면에서 시대를 가늠하고, 어림잡을 수 있는 매우 유용한 척도로 보였다. 나는 약 한 시간에 걸쳐 그 프로그램을 시청했고, 꽤 도움되는 정보들을 얻을 수 있었다. 그러나 그 프로그램 속에는 나에게 이 글을 쓰도록만든 어떠한 사족이 있었다. 그것은 바로 ‘대중예술’이라는 것이었다. 교양 프로그램의 그 평론가는 ‘대중문화’라고 해도 될 말을 가지고, 굳이 ‘대중예술’이라는 말을, 그 것도 여러번에 걸쳐 쓰는 것이었다. 나는 여기에서 문득 ‘대중문화’와 ‘대중예술’의 차이에 대한 의문을 가지게 되었다.대중예술이란 대중적인 예술을 말한다. 그것은 대중문화와는 완전히 다른 형태의 것인데, 그 차이를 확실히 하자면 대중문화는 민족의 전통이나 의식이 담긴 시대적 산물에 대한 것이고, 대중예술은 인간의 혼이 담겨있는 예술을 중점으로 하는, ‘산업적’이거나 ‘민족주의적’ 산물에 대한 것이다. 여기에서 ‘대중예술’이 나의 관심을 끌었던 것은, 예술이 ‘대중적’이라는 점에 그랬다. 대중예술에서 ‘대중’은, 일종의 산업성을 나타내는 것일텐데, 사실 예술은 결코 산업적인 것이 될 수 없다.산업적인 것의 산물이란 무릇 공산품같이 유용하고, 일상에 천착해서 우리의 삶을 더욱 편안히 해주는, 대중적인 것이다. 그러나 예술이 할 수 있는 것은 산업이 할 수 있는 것과는 그 역할과는 분명하게 다르다. 혹은 상이하다. 그렇다면 과연 예술의 역할이란 무엇인가?이 물음에 답하기 위해서는, 인류가 기술을 얻기 훨씬 더 이전인 기원전으로 돌아가야한다. 문학이 존재하기 이전, 인류에게는 텍스트가 있었다. 그것은 서로간의 의사소통을 위해 만들어졌으나, 실은 서로 간의 정보를 주고 받기 위해 사용되었고, 그것은 자신들이 발견한 것과 달성했던 성과들을 공유하는, 기록의 산물과 다름없었다. 즉,문학은 기록의 산물이었던 텍스트에 허구와 상상력, 과장을 더해서 만들어진 인류의 전유물인 것이다. 미술 역시 동굴벽화에서 알 수 있듯이, 처음에는 원시인들이 자신들의 성과를 정리한 기록의 산물이었으나, 미술은 카메라가 등장하고 그 가치를 상실하게 되었다. 이 후 그것은 사실주의를 버리고 화가의 시선을 담은 회화또는 추상화로 재탄생했다. 즉, 예술을 볼 때 무엇보다 중요한 것은 그 작품의 사실성이 아니라, 허구와 자신의 시각을 통해 말 하고자 하는 작가, 혹은 그 시대에 살았던 어느 개인의 영혼인 것이다. 그러므로 예술에 담긴 것은 사람이다. 사르트르는 시계는 시간을 확인하기 위해 존재하고, 연필깍이는 연필을 깎아주기 위해 존재하지만, 사람의 존재이유에는 특별한 목적이 없으므로, 실존은 본질보다 앞선다고 말했다. 예술에는 사람(혹은 그것의 진실된 영혼)이 담겨있다. 그러므로 예술 역시 사람에게 목적이 담겨있지 않 듯이, 특별한 목적이 있어서는 안

• 화자
• 2024-04-08

금일 오후, 조선일보(문화 일반)에 올라온 쥐스틴 트리에의 신작 영화 비평글을 읽었다. [그 영화 어때] 칸 영화제 황금종려상? 내겐 너무 별로였던 영화 ‘추락의 해부’란 연재글 이었는데, 정말로 터무니 없었다. 그리고 이 글은, 를 비호하기 위한 나의 애상이며, 씨의 글에 반론하기 위한 한 시네필의 필사다. 우선 이 기사에는 가장 큰 결점이 세가지있다. 그 첫번째는 이 글이 영화를 장르물로 해체하고 있다는 것이고, 두번째는 를 말하지만 정작 필자의 시선은 난잡하기 이를 때없는, 불필요한 (사담에 가까운)잡담과 다른 영화에 중점을 두고 있다는 것이며, 무엇보다도 졸문이라는 것이다. 그래서 읽히지가 않는다. ‘추락’은 양두구육 영화입니다. 범죄 스릴러 형식을 취했지만, 하고 싶은 말은 범인이 누구고 실제로 무슨 일이 벌어졌고, 이게 아니에요. 황금종려상이라고 해서 짐작하긴 했어요. 장르물은 외피일뿐이겠군. 그런데 이 영화는 형식적으로 장르영화로서 게으르고 안일하며 하고 싶은 얘기는 구태의연합니다.’ 위 글은 기사의 글 중 일부분인데, 이것은 내가 말한 첫번째 결점(장르물로 해체하고 있다)에 해당한다. 이 단락은 모순적이다. 먼저, 필자는 이 영화가 범죄 스릴러 형식을 취하고 있다고 한다. 그러나 이 영화를 본 사람이라면 누구나 알 것이다. 이 영화는 장르영화가 아니다. 굳이 따져보자면, 맹인 아들이 집을 비운 사이 남편이 옥상에서 떨어져 죽고, 그의 아내 ‘산드라’는 남편이 죽은 집에 함께 있었다는 이유만으로 범인으로 몰리게 되지만, 그 뿐이다. 더 이상의 반전도 없고, 오락 영화에서 볼법한, 일개 유흥에 지나지 않는 강렬한 카타르시스는 없다. 감독은 남편이 떨어져 죽는 그 순간에도 미묘한 멜로디의 노래와 매우 절제된 카메라가 남편의 죽음을 거의 단상에 가까울 정도로 훑고 지나갈 뿐이다. 그 순간 영화는 말한다. 이건 결코 장르 영화가 아니라고. 누군가가 죽고, 그 죽음을 위해 어떤 사건을 부풀리며, 자극적으로 죽은 시신을 보여주는, 그런 일반적인 장르영화와는 다르다는 것을. 이 영화는 남편이 죽은 영화 시작 15분부터 줄곧 이야기 해오고 있다. 그러므로 이 영화가 ‘양두구육’ 영화라고 하며, 그 까닭을 ‘형식적인 장르영화로서 게으르고 안일’하다고 단정짓기에는 어폐가 있다. 애초에 범죄 스릴러라는 장르를 이 영화에 갖다붙인 것은 필자 자기 자신일 뿐이고, 이 영화는 양두구육의 영화로서, ‘장르영화’에 집중할 필요가 없다. 이 글이 웃긴 것은, 본 단락의 네번째 문장이다. ‘장르물은 외피일 뿐이겠군.’ 이 문장 앞에만 서면 실소가 나온다. 장르물이 외피일 뿐인 것을 알면서 장르영화로 게으르고 안일하다는 것은 도대체 무슨 소리인가. (게다가 이 단락에서 필자는 영화를 가 아닌, ‘추락’으로 표기했다. 영화 제목마저 실수로 표기되어 있다. 이 글은 애초

• 화자
• 2024-01-31