글틴

2010-07-11 문학사상 펴냄 박민규 作 (소설) 「아침의 문」을 읽고   좌절에 대처하는 우리들의 자세      사실 책을 많이 읽는다고는 하지만, 내가 고등학교에 들어와서 지금까지 읽은 현대소설 작가는 얼마 되지 않는다. 짧고 기억에 많이 남는 학창시절 동안에는 현대소설보다는 고전을 중심으로 책들을 읽었기 때문이다. 하지만 현재 문단에서 활동하고 있는 소설가들 중에 가장 좋아하는 소설가를 꼽으라면 나는 망설임 없이 박민규를 뽑을 것이다. 그는 나에게 새로움을 보여준 소설가이고 감정을 어떻게 적절히 소설 속에 넣어버리는지 알려준 작가다.    그는 어쩌면 문단의 행운아라고 불릴 정도로 상복이 많다. 문학동네 작가상으로 데뷔해서 그 후 한겨레문학상, 신동엽창작상, 이효석문학상, 황순원문학상 등을 수상했는데, 이 정도로 많은 상을 가진 사람은 문단에서 찾아보기가 어려울 것이다. 그런데도 올해 초 이상문학상을 수상함으로서 한국 문단을 굴복시켰다. 내가 ‘굴복’이라는 단어를 쓰는 것은 박민규의 수상이 그만큼 혁신적이라는 이야기이다. 또한 많은 사람들과 평론가들이 그의 글을 대내외적으로 인정해주었다는 말이 된다. 어떤 때는 삼류 SF소설 같고, 어떤 때는 무협 소설같은 ‘순수문학 같지 않은 소설’이 국내에서 가장 권위 있는 소설에게 주는 이상문학상을 수상하다니. 박민규는 또 한 번 문단을 자기 손안에서 쥐고 흔들었다.    박민규의 소설을 처음 읽었을 때가 생각난다. 내가 아직 중학생이었을 때, 국어선생님이 수업시간을 떼어서 10분동안 독서를 하게 한 적이 있었다. 국어 선생님이 읽을 책을 가져왔는데 그 중 박민규의 「삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽」이라는 책이 있었다. 나는 처음에 겉표지에 실린 사진을 보고 그가 쓴 소설을 앞에 두고서도 그가 무엇을 하는 사람인지 심하게 고민했었다. 긴 머리에 선글라스를 낀 그는 소설가라기보다는 록밴드의 기타리스트에 가까웠다. 소설의 내용은 어떠한가. 한 번도 겪어보지 못한 괴상한 문장들로 ‘이것이 소설이 맞나?’ 하는 질문들을 하게 만들었고, 나는 그 책을 다 읽고서 그것이 소설이 아닌 수필로 판단했었다. 사실 지금 생각해보면, 내게 소설적 감정을 느끼게 해준 최초의 작가는 박민규였다. 그가 써내려가는 패배자들의 이야기는 그때도 가슴 시리었고, 지금도 여전히 가슴 시리다. 나는 이미 그가 소설에 던진 문제의 화두를 중학생 때 경험한 것이었다. 그것도 아직 초등학생 꼬마 티를 벗지 못한 중학교 1학년 때에. 그 후에 박민규를 다시 읽은 건 삼년이 지난 고등학교 일학년 때였다. 나는 친구 녀석이 ‘박민규’라는 소설가를 읽어보라기에 그의 책을 사러 서점에 갔다. 그런데 웬걸. 내게 소설의 ‘쓴맛’을 처음 보여준 「삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽」의 작가가 ‘박민규’였던 것이다. 그리고 그는 여전히 해괴망측한 문장

• silmshady
• 2010-08-31

2010-08-09 레디앙 펴냄 우석훈·박권일 作 옮김 (인문서) 「88만원 세대」를 읽고   88만원 인생      사람들은 누구나 세상을 살아가는 방식이 다르다. 나는 삶에 대한 각기 다른 가치관들과 방식들을 존중한다. 하지만 동일한 사회를 살아가는 구성원들이라면, 그들은 공통적으로 묶어주는 요소들이 몇몇 존재한다. 대표적으로 우리가 자본주의 시스템 아래서 살아간다는 사실이다. 이것은 새로운 체제가 나타나거나 과거의 사회주의 혁명이 다시 일어나지 않는 한 변하지 않는다. 자본주의 시스템 안에서 가장 큰 가치는 자본과 돈이다. 자본주의가 세계에 자리를 잡으면서, 경제학이라는 학문도 점점 많은 갈래로 나뉘고 발전하게 되었다. 이 책은 자신을 ‘C급 경제학자’라고 소개하는 우석훈 박사가 저술한 책이다. 경제학적인 관점에서 사회 전반의 모습들과 한국의 20대를 바라보고, 문제제기를 하고 있다. 경제학자인 그가, 무엇을 문제제기 할지는 너무 뻔하다. 이 책은 쉬운 말로 ‘돈’얘기 하는 책이다. 20대에게 돈이 없다는 것이다.    나도 내년이면 20대가 된다. 때문에 미래에 대해서 많은 생각을 해 보았다. 일단, 우리 집안은 경제 사정이 그렇게 넉넉하지 않은 편이기 때문에, 대학생이 되면 내가 쓸 돈은 내가 벌어야 하는 것은 당연하고, 될 수 있으면 학비도 내가 벌어서 지불할 작정이다. 사실 부모님과 같이 살지 않고 독립을 하고 싶다. 지금도 안양에 있는 학교 때문에 할머니 집에서 기생하는 처지지만, 더 이상 부모님 밑에서 기생하고 싶지 않다. 더군다나 프랑스나 독일, 스웨덴과 같은 나라에서는 20세 독립이 너무나 당연한 이야기이다. 내가 그들과 같은 나이로 성장했고 동일하거나 그 이상으로 지적 능력이 성숙했다면, 나도 독립을 해야 한다. 하지만 내 주변의 많은 20대들을 봐도 독립했거나, 부모님의 경제권을 배제하고 자기 힘으로 돈을 벌어 쓰는 사람은 거의 없다. 이 책에서는, 이것이 개개인의 문제이기보다는 사회적 구조에서 나오는 ‘도저히 해결하기 불가능한’ 문제로 보고 있다. 우리나라의 수많은 20대들이 나이가 차도 부모의 경제권 안에서 기생하는 이유를 보면, 우리나라 사회 전반의 문제를 알 수 있다.    독립을 하려면 집이 있어야 하고, 일자리가 있어야 함은 물론이다. 하지만 우리나라의 터무니없이 비싼 집값을 생각한다면, 애초부터 독립은 꿈도 꾸지 말았어야 할 문제다. 산 속이나 농촌 공동체에서 농사짓고 살지 않는 이상은 말이다. ‘사람답게 살 수 있도록’ 화장실 있고, 작은 부엌 하나 달려 있는, 이런 방 한 칸짜리 자취방도 너무 비싸다. 책에서 언급된 우리나라 20대 95%가 평균적으로 버는 수입의 최대는 한 달에 119만원이다. 그런데 한 달에 20만원씩 주거비용을 제외하고(물론 계약금을 생각하지 않고서) 식비, 교통비, 교재비, 전기세, 수도세, 대학 수업료

• silmshady
• 2010-08-09

2010-07-19 프랑스, 그리스, 이탈리아 Theodoros Angelopoulos 作 (영화) 「안개 속의 풍경」을 보고   거시적 상징, 낯선 희망     이 작품을 알게 된 건 한국작가회의 백일장 때문이었다. 이 영화의 한 장면(거대한 손이 하늘에 떠 있는)이 시제로 출제되었다. 심사위원들이 이 영화를 알려주기 전까지 영화에 대해서는 모르고 있었고 꼭 한번 봐야겠다고 생각했다. 어쨌든, 영화는 내게 다른 세계를 열어주었다. 그것은 테오도로스 알겔로플로스적이라고 할 만큼 개성 있는 것이었다. 느리게 혹은 정지되어 있는 화면에서 오는 울림은 종전의 영화에서는 찾아보기 힘든 것이었고, 할리우드 영화나 요란한 액션 영화에 익숙해져 있던 많은 대중들을 생각하면 조금은 지루해보이기도 하였다. 아버지를 찾아 독일로 가는 남매가 경험하는 낯선 세계는 나의 가슴을 울렸다.   가끔씩 길을 걷다보면, 아무 이유 없이 울적해지는 때가 있다. 노점상을 하는 할머니가 장사를 접고 집으로 돌아가는 뒷모습을 보게 된다거나, 양복 입은 중년의 사내가 굽을 허리를 들지 못하고 귀가하는 모습. 때로는 막차 버스를 타고 집으로 가는 사람들을 봐도 그럴 때가 있다. 이들은 무엇을 위해 이렇게 열심히 사는 걸까. 다른 사람들은 행복한 잠에 빠져있을 밤늦은 시간에도 일하는 사람들. 이들은 꼭 낯선 희망을 쫒는 작품 속 자매를 닮았다. 자매는 한 번도 보지 못한 아버지가 독일에 있다는 어머니의 말을 곧이곧대로 믿고서 독일 행 열차에 몸을 싣는다. 하지만 금방 무임승차로 쫓겨나고 길거리에 내앉게 되는데 그들은 아무런 희망도 없이 걷는 길에서 많은 사람들을 만나고 많은 감정들을 느낀다. 소녀는 극단의 청년을 만나 호감을 느끼고, 소녀의 어린 남동생은 그런 소녀를 위해 난생 처음으로 돈을 벌어 샌드위치를 산다. 한쪽에서는 눈이 온다고 즐거워하는 사람들이 있고 다른 한쪽에서는 결혼을 해서 축하 파티가 열리는 세계. 안개 가득하고 아무것도 짚이지 않는 그런 세계에서 소녀는 트럭운전수에게 강간당한다. 카메라는 이 장면을 직접 보여주지 않고 트럭운전수가 소녀를 끌고 들어간 트럭만 조용히 보여준다. 소녀는 그렇게 아무도 모르는 사이 처녀성을 잃고 손에 빨간 피를 잔뜩 묻힌채 다시 카메라에 포착된다. 영화의 촬영이라는 부분에서 이 작품의 가장 큰 특징은 주인공의 모든 행동, 모든 사건을 보여주는 것이 아니라 무수히 많은 주인공의 사건, 행동들 중에서 카메라가 선택한 부분만 보여준다는 느낌이 강하다는 것이다. 거의 정지해 있을 정도로 느리게 움직이는 화면에서 우리는 소녀의 숨결까지도 정확하게 들을 수 있다. 특별한 순간이 아니라 소녀의 일상을 선택한 카메라는 아주 느리게 자매를 따라가며 그들의 침묵까지도 소중한 대사가 된다.   이들에게 아버지를 찾을 희망, 아니 꼭 아버지가 아니더라도 희망의 어떠한 종류가 남아있는 것일까. 그들은 끝없는 안개 속을 걸으며 소녀는 그녀가 사랑했던 극단의 청년이 동성애자인걸 알아버렸다. 잠시 스쳐갔던 인연

• silmshady
• 2010-07-20