글틴

  <「갈매기」안톤 체홉>       박제                      로자르아힘            이 작품에 나오는 등장인물은 모두 사랑을 한다. 그것도 서로 사랑을 하는 게 아니라 일방적인 짝사랑이거나, 이루어졌다해도 진심이 아니거나(마샤와 메드베젠꼬) 시간이 지나 변심한다.(니나와 꼰스딴찐, 니나와 뜨리고린) 꼰스딴찐의 연극이 시작되는 자리에서 모든 등장인물이 모인다. 연극은 꼰스딴찐의 엄마인 이리나의 비판으로 올려지자 마자 막을 내리게 되고, 꼰스딴찐의 연인이자 연극 배우인 니나는 이 날 만난 유명한 소설가 뜨리고린을 사랑하게 된다. 연극의 실패와 니나의 변심으로 꼰스딴찐은 점점 피폐해지고, 어느 날 니나 앞에 총으로 쏴 죽인 갈매기를 보여주며 자신의 모습이 갈매기와 같아질 거라 이야기 한다. 니나는 결국 뜨리고린과 사랑의 도피를 하지만 뜨리고린은 변심한다. 재밌는 건, 꼰스딴찐이 갈매기를 통해 자신의 자살을 예고한 것처럼 뜨리고린 또한 이미 니나에게 죽은 갈매기처럼 어느 소녀를 파멸로 몰아가는 이야기를 이미 들려줬다는 것이다. 이렇듯 이 희곡에서는 단 한 사람이 갈매기가 아니라 모두가 서로가 서로의 갈매기다. 갈매기는 호수를 떠나지 못하는데, 동시에 이 호수는 어느 한 군데 정착할 수 있는 호수가 아니기 때문에 갈매기들은 계속해서 떠돌게 된다.  이 희곡에 나오는 등장인물은 거의가 예술가거나 예술적 감수성이 풍부한 사람들이다. 예술가는 신경증에 걸린 사람이라는 이야기를 들은 적이 있는데 그 말을 증언하듯 이곳에 나온 사람들의 사랑은 굉장히 예민하다. 1막에서 의사 도른이 '모두들 왜 이리 신경이 예민할까! 정말 예민해!' 라고 말한다, 도른이라는 캐릭터는 등장인물 중에서 유일하게 예민하지 않은 편이다. 꼰스딴찐의 어머니인 이리나를 사랑하지만 그녀의 마음이 뜨리고린에게 있다는 걸 알면서도 이리나 곁에서 의사로서 친구로서 머문다. 니나의 마음을 알고 뜨리고린에게 불 같이 결투를 신청한 꼰스딴찐과 확연히 비교된다. 마지막에 꼰스딴찐이 자살하자 도른은 침착하게 그의 죽음을 처리 한다. 신경이 예민한 사람들은 서로가 서로에게 불행을 약속한다. 그리고 이들은 늘 그 불행을 기점으로 사랑에 빠진다. 예를 들어 니나는 끝까지 뜨리고린을 사랑했으면서 마을을 떠나기 전 꼰스딴찐을 찾아온다. 2년 간 사랑해 온 그에게 아직도 뜨리고린을 사랑한다고 이야기 한다. 만약 니나가 도른과 같은 성격의 소유자였다면 조용히 마을을 떠나지 않았을까? 꼰스딴찐이 2년은 사실 니니가 그에게 돌아오기를 기다린 나날들이 아니다. 니나의 방문은 총성과 같은 것이었다. 꼰스딴찐은 니나가 떠난 이후로 그녀가 돌아오는 날을 자신의 최후로 정하고 기다린 것 같았다. 니나 또한 그를 일부러 자살

• 로자르아힘
• 2010-12-20

  <영화 「시」 -  이창동> 시 해독  영화 <시>를 보고 감상문을 쓰는 게 조금 힘들었다. 평소에 시에 대한 내 막연한 생각과 고민이 영화 <시>를 보면서 떠오르는데 무엇부터 말해야 할 지 모르겠기 때문이었다. 내가 시를 쓰기 때문인지 아니면 영화에 나오는 일들을 비슷하게 겪었기 때문인지 아무 것도 쓸 수 없을 것 같았다. 나는 시를 쓰는 게 아니라, 시에 대해 쓰려고 하면 생각이 경직되곤 했다. 나침반 없이 망망대해에 있는 느낌, 사막 한 가운데에 있는 느낌이 지금 이것과 비슷할지도 모르겠다.  영화 <시>는 미자가 시를 배우게 되면서 생기는 일들을 보여준다. 손자가 집단 성폭행에 연루 되어 있다는 사실을 알게 되고, 미자는 회장님과의 관계를 이유로 돈을 받아 위자료를 마련한다. 미자는 단어를 하나씩 잊어먹게 되는데, 마지막으로는 죽은 소녀의 이름을 붙인 '아녜스의 노래'를 쓰고 사라진다.  보는 내내 느꼈던 것은 어떤 불안감이었다. 굉장히 일상적이고 특이할 것 없는 장면인데도 이창동 감독의 영화는 사람을 불편하고 무기력하게 만드는 점이 있었다. 보고 나서는 이야기 구성이 탄탄하다고 느꼈다. 영화에 나오는 장면 어느 하나도 필요 없는 게 없었고 의미 없는 게 없다. 이런 치밀한 구성이 별 것 아닌 장면에도 보는 사람을 긴장하게 만드는 힘이 있었다.  나는 고등학교에서 시를 쓰고 있지만 사실 시에 대해 아는 게 하나도 없다. 내가 왜 시를 쓰고 싶어하는지도 잘 모른다. 미자가 시창작 강의에서 처음 물었던 질문들을 나도 똑같이 가지고 있다. 미자처럼 시를 한 번도 써보지 않은 것은 아닌데 시를 쓸 때는 처음으로 돌아갈 수 밖에 없었다. 과학이나 사회학 같은 경우는 역사가 있고 퇴적물이 있지만 예술은 그렇지 않다는 이야길 들은 적이 있다. 어제 좋은 글을 썼다고 해서 오늘은 그것보다 더 나은 글을 쓸거란 보장이 없다. 그 말을 시를 쓸 때면 느끼곤 한다. 그렇기에 나는 시 외의 것으로 시를 말 할 수가 없다. 마치 모든 단어들을 잊어버린 것처럼 머리가 새하얘졌다. 그래서 누가 내게 시가 왜 좋아? 시를 왜 써? 하고 물어보면 그 느낌은 분명히 있는데 대체 어떤 말로 표현해야 좋을지 몰라했다. 표현한다고 해도 막상 뱉어내고 나면 허물에 지나지 않는 것 같았다. 영화 <시>를 보고서 바로 글을 쓰지 못하고 묵혀야 했던 이유는 할 말이 없었다기 보다도 어떻게 이 느낌을 표현해야 할지 몰라서였다.  미자는 왜 갑자기 시를 쓰고 싶어 했을까? 나 같은 경우에는 시를 시작한 건 처음부터 쓰고 싶어서가 아니었다. 자의가 아니었다. 고등학교에 들어와 1학년에는 시와 소설을 둘 다 배워야 했기 때문에 써보는 수 밖에 없었다. 그러다 2학년 때 전공을 시로 정했다. 지금도 전공을 정했던 날을 기억한다. 오대산 월정사로 가는 버스 안이었고, 초겨울이었다. 전공을 뭘로 선택할 거라냐는 문자에 나는 잠결에 시요. 라고 보냈다. 왜

• 로자르아힘
• 2010-10-08

  <미학오디세이1 - 진중권> 느낌 해독    느낌은 어떻게 오는가 꽃나무에 처음 꽃이 필 때 느낌은 그렇게 오는가 꽃나무에 처음 꽃이 질 때 느낌은 그렇게 지는가                         「느낌」 부분 - 이성복  느낌에 대한 나의 느낌은 이렇다. 대체 내가 느낀다고 지각하는 이 모든 감정들은 어디에서 오는 것일까? 내 안에 원래 '느낌'이라는 게 있는 것일까? 아니면 어떤 대상이 고유한 '느낌'을 간직하고 있는 것일까? 시인 이성복은 느낌이 꽃나무에 처음 꽃이 필 때처럼 오느냐고 물었다. 잘 모르겠다. 꽃나무에 꽃이, 그것도 '처음' 필 때 느낌은 어디에서 부터 온 것일까? 미학은 바로 그 느낌 가운데서도 아름다움에 대한 탐구다. 우리가 어떤 대상을 보고 아름다움을 느낄 때 그 아름다움이 비롯되는 본질은 어디에 있냐는 것이다.   빙켈만은 그리스 예술의 시대를 크게 네 가지로 구분하는데 차례대로 고양식(엄격함, 딱딱함), 숭고 양식(숭고함, 딱딱함), 미의 양식(우미), 모방 양식(보잘 것 없음) 이다. 고양식은 처음 이집트 예술의 영향을 받아 조각들이 모두 엄격한 느낌을 준다. 그러다 경제적, 정치적 전성기를 맞으면서 그리스 예술은 전성기에 이르고 이 때 조각가들은 '위대함'에 관심이 많았다. 자연히 조각상들은 '숭고'해졌으나, 이 시대의 조각가들은 인체 비례를 완성하는데 주력을 다 했다. 그랬기에 동시에 딱딱하다. 드디어 '미'의 양식은 이 비례를 약간 빗나가게 함으로써 오히려 조각에 생기를 불어넣어 줄 수 있다는 걸 알게되면서 생겨난다. 우연적인 요소를 받아들인다고 하여 '우미의 미'라고도 한다. 빙켈만은 예술을 유기체로 바라보았는데 모방 양식은 바로 예술의 죽음을 뜻한다. 이 예술의 죽음은 로마 예술에서 온다. 로마 예술을 '보잘 것 없음'으로 특정지은 것만 봐도 그렇다. 여기서 중요한 것은 빙켈만이 가장 아름답다고 느낀 것(물론 후세 사람들도 헬레니즘이라 부르며 그리스 예술의 꽃이라 부른 그것)은 '정확히 아름다운 비율'의 조각상이 아니라 그 비율에서 약간의 오차를 허락한 '우미'라는 것이다.  플라톤은 '사실 미를 보는 건 감각하고는 전혀 관계가 없어. 오히려 수학적 직관에 가까운 거지.'(p91)라고 말했다. 하지만 만약 내가 빙켈만과 플라톤과 내가 그림을 본다면 나는 빙켈만과 작품 보는 눈이 비슷할 것 같다. 현대의 기하학적은 예술을 봐도 그 해설을 들으면 이런 의미로 그렸구나 하고 느끼긴 해도, 아름답다고 느끼진 않는다. 아무리 말레비치의 「검은 사각형」이 눈속임 없이 어떤 개념을 잘 그려냈다고 해도 김태희보다 아름답진 않은 것 같다. 「검은 사각형」이 주는 의미가 놀랍고 신기해서 그렇

• 로자르아힘
• 2010-10-08