목록 | 감상&비평 | 쓰면서 뒹글 : 글틴

홈 쓰면서 뒹글 감상&비평

<영화 「시」 - 이창동> 시

작성자 로자르아힘
작성일 2010-10-08
좋아요 0
댓글수 1
조회수 734

<영화 「시」 - 이창동>

시

해독

영화 <시>를 보고 감상문을 쓰는 게 조금 힘들었다. 평소에 시에 대한 내 막연한 생각과 고민이 영화 <시>를 보면서 떠오르는데 무엇부터 말해야 할 지 모르겠기 때문이었다. 내가 시를 쓰기 때문인지 아니면 영화에 나오는 일들을 비슷하게 겪었기 때문인지 아무 것도 쓸 수 없을 것 같았다. 나는 시를 쓰는 게 아니라, 시에 대해 쓰려고 하면 생각이 경직되곤 했다. 나침반 없이 망망대해에 있는 느낌, 사막 한 가운데에 있는 느낌이 지금 이것과 비슷할지도 모르겠다.

영화 <시>는 미자가 시를 배우게 되면서 생기는 일들을 보여준다. 손자가 집단 성폭행에 연루 되어 있다는 사실을 알게 되고, 미자는 회장님과의 관계를 이유로 돈을 받아 위자료를 마련한다. 미자는 단어를 하나씩 잊어먹게 되는데, 마지막으로는 죽은 소녀의 이름을 붙인 '아녜스의 노래'를 쓰고 사라진다.

보는 내내 느꼈던 것은 어떤 불안감이었다. 굉장히 일상적이고 특이할 것 없는 장면인데도 이창동 감독의 영화는 사람을 불편하고 무기력하게 만드는 점이 있었다. 보고 나서는 이야기 구성이 탄탄하다고 느꼈다. 영화에 나오는 장면 어느 하나도 필요 없는 게 없었고 의미 없는 게 없다. 이런 치밀한 구성이 별 것 아닌 장면에도 보는 사람을 긴장하게 만드는 힘이 있었다.

나는 고등학교에서 시를 쓰고 있지만 사실 시에 대해 아는 게 하나도 없다. 내가 왜 시를 쓰고 싶어하는지도 잘 모른다. 미자가 시창작 강의에서 처음 물었던 질문들을 나도 똑같이 가지고 있다. 미자처럼 시를 한 번도 써보지 않은 것은 아닌데 시를 쓸 때는 처음으로 돌아갈 수 밖에 없었다. 과학이나 사회학 같은 경우는 역사가 있고 퇴적물이 있지만 예술은 그렇지 않다는 이야길 들은 적이 있다. 어제 좋은 글을 썼다고 해서 오늘은 그것보다 더 나은 글을 쓸거란 보장이 없다. 그 말을 시를 쓸 때면 느끼곤 한다. 그렇기에 나는 시 외의 것으로 시를 말 할 수가 없다. 마치 모든 단어들을 잊어버린 것처럼 머리가 새하얘졌다. 그래서 누가 내게 시가 왜 좋아? 시를 왜 써? 하고 물어보면 그 느낌은 분명히 있는데 대체 어떤 말로 표현해야 좋을지 몰라했다. 표현한다고 해도 막상 뱉어내고 나면 허물에 지나지 않는 것 같았다. 영화 <시>를 보고서 바로 글을 쓰지 못하고 묵혀야 했던 이유는 할 말이 없었다기 보다도 어떻게 이 느낌을 표현해야 할지 몰라서였다.

미자는 왜 갑자기 시를 쓰고 싶어 했을까? 나 같은 경우에는 시를 시작한 건 처음부터 쓰고 싶어서가 아니었다. 자의가 아니었다. 고등학교에 들어와 1학년에는 시와 소설을 둘 다 배워야 했기 때문에 써보는 수 밖에 없었다. 그러다 2학년 때 전공을 시로 정했다. 지금도 전공을 정했던 날을 기억한다. 오대산 월정사로 가는 버스 안이었고, 초겨울이었다. 전공을 뭘로 선택할 거라냐는 문자에 나는 잠결에 시요. 라고 보냈다. 왜 시였을까. 시는 문학을 공부한다는 내게도 거림감 있는 위치에 있었다. 시에 대한 느낌은 대부분 그런 것 같다. 영화에서 어느 시인이 꼬집은 대로 이제 시를 쓰지도 읽지도 않는 시대이다. 이런 상황에서 시가 친근할 리가 없다. 게다가 사람들은 시에 대해서는 뭔가 환상을 가지고 있다. 그 환상이 어떻게 생겨났는지는 잘 모르겠지만 시를 써도 읽어주는 사람이 없다는 건, 약속한 장소에 약속한 사람이 오지 않는 것처럼 맥 빠지고 슬픈 일이다.

미자는 시를 쓰기 위해서 강의에서 들은 내용을 모두 실천한다. 나무를 느껴보려고도 하고, 생각나는 것들을 메모한다. 하지만 시상은 잘 잡히지 않는다. 시창작 강의에서 시는 아름다운 것을 쓰는 것이라고 가르치는 장면에서 나는 반신반의 했었다. 미자가 시 낭송회에서 경찰이 시를 모독하려고 한다는 말도 이해가지 않았다. 시를 숭고하고 성스럽게 만들려고 하는 것 같았다. 나는 여전히 좋은 시가 무엇인지 잘 모르고, 좋은 시와 잘쓴 시의 차이도 확실히 말할 수 없지만 시를 무엇이라고 말했을 때 언제나 그 무엇만으로는 시를 설명할 수 없다고 느꼈다. 더럽고 야한 걸 쓰면 시가 될 수 없는 걸까? 하지만 세상에는 음담패설만으로 이루어진 시도 있고 욕으로 쓰인 시도 있다. 물론 재료의 차이는 아닐 것이다. 하지만 그 재료를 미화시키고 승화시키려는 게 더 음흉하다. 미자가 시의 모독에 대해서 말했을 때 나는 미자가 시를 대하는 시선이 부담스러웠다. 내가 생각할 때 시는 충분히 모독할 수 있는 곳에 있어야 했다. 어느 곳에나 있을 수 있는 게 내가 느끼는 시와 가까웠다.

하지만 이런 생각이 나를 혼란스럽게 만드는 경우가 많았다. 운율이 없어도 되는 시가 있고, 산문도 운문도 아닌 전혀 새로운 형식으로 날뛰는 시도 많다. 어디까지를 시라고 봐야 하는지 기준이 없다는 건 처음에 나를 당황스럽게 만들었다. 이것도 시가 되고 저것도 시가 되고 세상에 시 아닌 게 없다고 선생님은 날 가르쳤지만 그럴수록 나는 내 시가 망나니가 되는 건 아닌가 걱정을 했었다.

나는 시 중에서 감상적인 시들을 좋아하지 않는데, 예를 들자면 영화 <시>에서 미자가 살구를 느끼는 감흥이 그랬다. 살구에게 어떤 의지를 본 것은 좋았지만 그런 식의 시작법이 많기 때문인지 몰라도 거부감이 들었다. 살구는 그냥 살구대로 보는 게 제일 좋다고 생각한다. 아니면 살구에게 느끼는 감정에서 힘을 빼 그게 자기 것이라는 걸 확실히 아는 게 중요하다. 그렇지 않으면 살구에 자기 자신을 빙의 시키는 것과 다름이 없는데 이런 식의 시쓰기는 나중에 가면 어떤 사물을 보든 그것에서 자기 자신을 추출해내려 하게 되고, 똑같은 형식으로 글이 나오게 된다. 그러니까 사물과 쓰는 사람이 평등한 관계가 아니라 어느 쪽의 감정에 먹혀버린다.

주변 친구들이 다 글을 쓰기 때문인지 어떤 이야기를 들으면 '야, 그거 진짜 시다.' 라고 말하는 경우가 종종 있다. 그렇게 갑자기 아무런 이유도 없이 시적이라고 느낄 때가 있다. 하지만 시인이 어떤 사람인지에 대해 말하는 시인은 있어도, 시가 뭔지에 대해 말하는 시인은 없었다. 시가 뭐다 라고 말해버리면 시는 바로 시의 감옥이 되어버린다. 그것 밖에 쓸 수 없게 된다. 시를 쓸 때 시를 쓰려고 하면 절대 한 글자도 안써지는 경험을 많이 한다. 처음에 미자가 시를 쓸 수 없었던 것도, 강의의 마지막 날 시를 써온 사람이 미자 밖에 없었던 것도 그 어떤것에 대해서가 아니라 시를 써야겠다는 생각에 매달렸기 때문이 아니었을까.

시를 쓰지 않을 때는 그런 생각을 가장 많이 했다. 왜 시를 써야 할까. 시가 뭘 할 수 있을까. 이 세상 사람들은 시를 쓰지 않아도 읽지 않아도 다 잘 살아갈 수 있다. 가까이 우리 엄마만 해도 고등학교 졸업 이후 시를 읽어본 적이 거의 없다. 그래서 나는 가끔씩 시를 쓰는게 혼자 굴을 파는 일처럼 외로워진다. 그럼에도 시를 쓰는 이유는 시를 쓸 때에만 있다. 시를 쓰기 시작하면 나와 전혀 상관없는 것만 같던 문장이 나로 부터 튀어나오는데, 그 때에는 내가 시를 쓰는 것인지 시가 나를 쓰는 것인지 구분이 되지 않는다.

내가 생각하기에 시의 울림이 큰 까닭은 다 말하지 않아도 느껴버리는데 있다. 미자는 왜 자신의 이야기가 아니라 아녜스에 대해, 아녜스가 되어 썼을까. 미자가 느낀 것은 아녜스의 마음이었던 것일까. <아녜스의 노래>를 들으면서 이 시가 미자가 쓴 시도 아니고, 아녜스가 쓴 시도 아니라는 생각이 들었다. 미자가 <아녜스의 노래>를 썼지만 쓰지 않았다고 할 수도 있을 것 같다. 오히려 이 시를 쓰는 동안에 영화의 마지막 장면처럼 그저 만난 것 같다.

영화 <시>에서 결론이 난 것은 아무 것도 없다. 시를 쓰고 나서 미자가 어떻게 되었는지, 병은 악화된 것인지, 손자는 경찰서에 가 어떻게 되었는지, 미자가 쓴 시는 어떤 이야기를 들었는지. 내가 궁금한 건 아무 것도 결론지어지지 않고 끝났다. 모르겠다. 이 모든 일들의 결말에 대해서 난 결국 잘 모르겠다. 조금씩 단어를 잃기 시작한 미자는 어떻게 될까? 장미를 장미라고 부르지 않아도 그 향기는 여전하다는 말처럼 미자에게서 말들이 하나씩 잊혀지면 그 어떤 '느낌'만 남을까? 영화 <시>를 보고 내가 느낀 것, <아녜스의 노래>를 듣고 내가 느끼는 것. 이 느낌은 어디서 오는 것일까. 이 말들은 다 어디에서 온 것일까. 이 감각들은 어디서 왔다가 어디로 사라지는 것일까. '다시 깨어나 부신 눈으로 머리 맡에선 당신을 만날 수 있기를' 이란 구절이 제일 좋았다. 시는 피부와 비슷하다. 당신이 나를 만졌을 때 왜 따뜻한지 혹은 차가운지. 같은 이야기를 들어도 누구는 설레하고 왜 누구는 아파하는지. 그 이유를 설명해 줄 수 없지만 고스란히 느끼게 해주는 말들의 아주 얇은 마음 같다.

로자르아힘

로자르아힘

추천 콘텐츠

<갈매기/안톤 체홉> 박제

<「갈매기」안톤 체홉> 박제 로자르아힘 이 작품에 나오는 등장인물은 모두 사랑을 한다. 그것도 서로 사랑을 하는 게 아니라 일방적인 짝사랑이거나, 이루어졌다해도 진심이 아니거나(마샤와 메드베젠꼬) 시간이 지나 변심한다.(니나와 꼰스딴찐, 니나와 뜨리고린) 꼰스딴찐의 연극이 시작되는 자리에서 모든 등장인물이 모인다. 연극은 꼰스딴찐의 엄마인 이리나의 비판으로 올려지자 마자 막을 내리게 되고, 꼰스딴찐의 연인이자 연극 배우인 니나는 이 날 만난 유명한 소설가 뜨리고린을 사랑하게 된다. 연극의 실패와 니나의 변심으로 꼰스딴찐은 점점 피폐해지고, 어느 날 니나 앞에 총으로 쏴 죽인 갈매기를 보여주며 자신의 모습이 갈매기와 같아질 거라 이야기 한다. 니나는 결국 뜨리고린과 사랑의 도피를 하지만 뜨리고린은 변심한다. 재밌는 건, 꼰스딴찐이 갈매기를 통해 자신의 자살을 예고한 것처럼 뜨리고린 또한 이미 니나에게 죽은 갈매기처럼 어느 소녀를 파멸로 몰아가는 이야기를 이미 들려줬다는 것이다. 이렇듯 이 희곡에서는 단 한 사람이 갈매기가 아니라 모두가 서로가 서로의 갈매기다. 갈매기는 호수를 떠나지 못하는데, 동시에 이 호수는 어느 한 군데 정착할 수 있는 호수가 아니기 때문에 갈매기들은 계속해서 떠돌게 된다. 이 희곡에 나오는 등장인물은 거의가 예술가거나 예술적 감수성이 풍부한 사람들이다. 예술가는 신경증에 걸린 사람이라는 이야기를 들은 적이 있는데 그 말을 증언하듯 이곳에 나온 사람들의 사랑은 굉장히 예민하다. 1막에서 의사 도른이 '모두들 왜 이리 신경이 예민할까! 정말 예민해!' 라고 말한다, 도른이라는 캐릭터는 등장인물 중에서 유일하게 예민하지 않은 편이다. 꼰스딴찐의 어머니인 이리나를 사랑하지만 그녀의 마음이 뜨리고린에게 있다는 걸 알면서도 이리나 곁에서 의사로서 친구로서 머문다. 니나의 마음을 알고 뜨리고린에게 불 같이 결투를 신청한 꼰스딴찐과 확연히 비교된다. 마지막에 꼰스딴찐이 자살하자 도른은 침착하게 그의 죽음을 처리 한다. 신경이 예민한 사람들은 서로가 서로에게 불행을 약속한다. 그리고 이들은 늘 그 불행을 기점으로 사랑에 빠진다. 예를 들어 니나는 끝까지 뜨리고린을 사랑했으면서 마을을 떠나기 전 꼰스딴찐을 찾아온다. 2년 간 사랑해 온 그에게 아직도 뜨리고린을 사랑한다고 이야기 한다. 만약 니나가 도른과 같은 성격의 소유자였다면 조용히 마을을 떠나지 않았을까? 꼰스딴찐이 2년은 사실 니니가 그에게 돌아오기를 기다린 나날들이 아니다. 니나의 방문은 총성과 같은 것이었다. 꼰스딴찐은 니나가 떠난 이후로 그녀가 돌아오는 날을 자신의 최후로 정하고 기다린 것 같았다. 니나 또한 그를 일부러 자살

로자르아힘
2010-12-20

세일즈 맨의 죽음

<원작「세일즈맨의 죽음」 아서 밀러 / 번안 「옌볜빠바 - 세일즈맨의 죽음, 연변을 무대로」> 세일즈맨의 죽음 해독 원작을 먼저 읽고 번안작을 다음에 읽었다. 번안작을 읽어본 것은 처음이었는데, 번안이라는 말도 처음 들었다. 원작을 먼저 읽고 나서 보니까 구조가 쉽게 들어왔다. 이 이야기에서 원작과 제일 많이 다른 것은 배경이다. 미국을 배경으로 하는 원작과는 달리 번안작은 연변을 무대로 한다. 난 연변에 대해서 아는 게 별로 없다. 연변하면 떠오르는 것은 시골 같고, 낙후된 듯한 이미지다. 번안작에 나온 표현들이 재밌었다. 정말 연변에서 쓰는 말인지, 그렇다면 작가가 어떻게 알았는지 궁금했다. 내가 번안작에서 다르게 본 것은 결말이었다. 번안작에서는 원작에서 끝내 마무리 짓지 못했던 아버지와 아들의 화해를 그려냈다. 원작에서는, 린다가 믿기지 않는다며 흐느껴 울고 배경을 집중 조명하는 것으로 끝난다. 원작을 그대로 따랐다면 번안작에서 순실이 무덤 앞에서 하는 말이 마지막이어야 한다. 그러나 그 뒤에 호준이 나온다. 호준은 순실을 부축해 안방에 데려다 놓고 아버지가 심은 꽃 한 송이가 핀 화분을 학룡의 영정 앞에 놓는다. 흐느끼던 호준이 눈물을 훔치고 그 화분에 물을 주면 어릴 때 아버지가 호준에게 울지 말고 돌진해야 한다며 격려하며 했던 말이 메아리치며 끝이 난다. 이 결말은 호준과 아버지의 갈등이 어느 정도 풀어졌음을 느끼게 해준다. 하지만 원작에서도 아버지는 뭔가를 심기는 심었다. 꽃은 아니었지만 당근, 완두콩 같은 것들을 환각 속을 헤메면서 말이다. 그러나 원작의 아들들은 그것을 까맣게 잊었고, 번안작에서는 이 씨앗의 뒤를 재조명했다. 하지만 나는 이 조명이 밝다고 생각되진 않는다. 학룡과 호준의 화해가 희망차기는 하지만, 결국은 원점을 도는 게 아닌가 싶었다. 원작이든 번안작이든 여기에 나오는 가족들은 서로를 끔찍하게 생각한다. 평생을 가족을 위해 일해온 학룡도, 그런 학룡과 아들들을 뒷바라지 해온 순실도, 현재는 별 볼일 없게 커버렸지만 아들들도 싸우고 비난하기는 해도 언제나 결국엔 가족들 생각에 다시 희망을 갖는다. 하지만 이런 희망은 서로에게 희망을 주기 위한 희망으로 허황되고 과장되어 있다. 호준은 그걸 깨닫고 아버지에게 안겨 울지만, 아버지는 끝내 현실로 돌아오진 못한다. 원작에서는 윌리가 환청에 시달리고 시달리다가 나중에 아들과 싸우고 자살을 하게 되는데 비해 번안작에서 학룡은 옥상에서 뛰어내린다. 작품 중간에서 암시하듯이 보험금을 생각하고 자살한 것으로 여겨진다. 윌리가 완전히 현실을 등지고 환각으로 떠난 것 같다는 느낌을 준다면, 번안작의 학룡이 조금 더 현실적인 인간으로 느껴졌다. 결국에 학룡은 끝까지 가족 생각을 한 것이다. 이 결말에서 부성애나 가족의 힘 같은 주제를 느낄 수는 있다. 하지만 나는 이 결말을 통해서 번안작이 원작의 사건을 영원히 되풀이하는 것처럼 느껴졌다. 아니 되풀이 정도가 아니라 '어쩔 수 없다'라는

로자르아힘
2010-10-08

<미학오디세이1 - 진중권> 느낌

<미학오디세이1 - 진중권> 느낌 해독 느낌은 어떻게 오는가 꽃나무에 처음 꽃이 필 때 느낌은 그렇게 오는가 꽃나무에 처음 꽃이 질 때 느낌은 그렇게 지는가 「느낌」 부분 - 이성복 느낌에 대한 나의 느낌은 이렇다. 대체 내가 느낀다고 지각하는 이 모든 감정들은 어디에서 오는 것일까? 내 안에 원래 '느낌'이라는 게 있는 것일까? 아니면 어떤 대상이 고유한 '느낌'을 간직하고 있는 것일까? 시인 이성복은 느낌이 꽃나무에 처음 꽃이 필 때처럼 오느냐고 물었다. 잘 모르겠다. 꽃나무에 꽃이, 그것도 '처음' 필 때 느낌은 어디에서 부터 온 것일까? 미학은 바로 그 느낌 가운데서도 아름다움에 대한 탐구다. 우리가 어떤 대상을 보고 아름다움을 느낄 때 그 아름다움이 비롯되는 본질은 어디에 있냐는 것이다. 빙켈만은 그리스 예술의 시대를 크게 네 가지로 구분하는데 차례대로 고양식(엄격함, 딱딱함), 숭고 양식(숭고함, 딱딱함), 미의 양식(우미), 모방 양식(보잘 것 없음) 이다. 고양식은 처음 이집트 예술의 영향을 받아 조각들이 모두 엄격한 느낌을 준다. 그러다 경제적, 정치적 전성기를 맞으면서 그리스 예술은 전성기에 이르고 이 때 조각가들은 '위대함'에 관심이 많았다. 자연히 조각상들은 '숭고'해졌으나, 이 시대의 조각가들은 인체 비례를 완성하는데 주력을 다 했다. 그랬기에 동시에 딱딱하다. 드디어 '미'의 양식은 이 비례를 약간 빗나가게 함으로써 오히려 조각에 생기를 불어넣어 줄 수 있다는 걸 알게되면서 생겨난다. 우연적인 요소를 받아들인다고 하여 '우미의 미'라고도 한다. 빙켈만은 예술을 유기체로 바라보았는데 모방 양식은 바로 예술의 죽음을 뜻한다. 이 예술의 죽음은 로마 예술에서 온다. 로마 예술을 '보잘 것 없음'으로 특정지은 것만 봐도 그렇다. 여기서 중요한 것은 빙켈만이 가장 아름답다고 느낀 것(물론 후세 사람들도 헬레니즘이라 부르며 그리스 예술의 꽃이라 부른 그것)은 '정확히 아름다운 비율'의 조각상이 아니라 그 비율에서 약간의 오차를 허락한 '우미'라는 것이다. 플라톤은 '사실 미를 보는 건 감각하고는 전혀 관계가 없어. 오히려 수학적 직관에 가까운 거지.'(p91)라고 말했다. 하지만 만약 내가 빙켈만과 플라톤과 내가 그림을 본다면 나는 빙켈만과 작품 보는 눈이 비슷할 것 같다. 현대의 기하학적은 예술을 봐도 그 해설을 들으면 이런 의미로 그렸구나 하고 느끼긴 해도, 아름답다고 느끼진 않는다. 아무리 말레비치의 「검은 사각형」이 눈속임 없이 어떤 개념을 잘 그려냈다고 해도 김태희보다 아름답진 않은 것 같다. 「검은 사각형」이 주는 의미가 놀랍고 신기해서 그렇

로자르아힘
2010-10-08

글틴

<영화 「시」 - 이창동> 시

추천 콘텐츠

댓글 남기기

댓글남기기 작성 가이드