글틴

1.   바람이 불어오고 있습니다. 길바닥의 모래알들을 훑으며 공간을 유유히 배회하는 바람 너머에, 버스정류장 하나가 우두커니 서 있군요. 군데군데 갈라진 틈을 싸구려 페인트 색으로 메꾼 낡은 벤치와, ‘버스’라는 글자마저 이미 색이 바랜 조악한 표지판만이 덩그러니 놓여있을 뿐이니, 어쩌면 정류장이라 명명하는 것은 어색할 수도 있겠네요. 그런데, 자세히 보니 벤치 한 귀퉁이엔 웬 여자 한명이 자리를 차지하고 있습니다. 마구 치뻗은 머리칼과 거무튀튀한 얼룩이 군데군데 서려있는 허름한 옷차림과는 달리, 여자의 외모는 사뭇 어려보입니다. 새근거리며 잠을 자고 있는 아기를 등에 업은 채, 여자는 무언가에 쫓기는 듯한 표정으로 버스를 기다리고 있습니다. 버스를 기다리는 게 아니었던 걸까요? 시간이 흘러 버스 몇 대가 여자의 앞에 멈춰섰지만, 여자는 초조한 기색으로 발을 동동 구를 뿐이지, 정작 버스엔 오르지 않습니다. 몇 분이 흐르고, 또 몇 시간이 흘러 사위가 붉어지고, 밤의 군대가 화공을 시작할 무렵, 끝내 마지막 버스에도 오르지 않은 여자는, 왔던 길을 헤아리며 집으로 돌아갑니다. 집으로 돌아가는 여자의 표정엔, 쓸쓸함과 안도의 기색이 동시에 병존하고 있어, 여자의 속내가 무엇인지 쉽게 짐작이 가지 않습니다.   2.   자리를 박차고 일어나, 느닷없이 뜀박질을 시작하는 나 자신을 상상해 봅니다. 시원한 바람이 피부에 닿을 때마다 감각과 사고가 명료해지고 어떤 일이 일어나더라도 감당할 수 있으리라는 긍정이 이내 온 몸을 채우면, 뛰는 것을 멈추고 갑작스레 의욕적이 되어 매번 지나치기만 할 뿐인 낯선 공간에 발을 들이거나, 눈인사만 주고 받던 또래의 여자에게 자신있게 말을 붙이기 시작하는 거죠. 어디까지나 상상일 뿐입니다. 머릿속에서 맴도는 터무니없지만 매력적인 공상을 현실에서 실행하기엔, 저는 겁이 많고 용기도 부족합니다. 여러분들 역시 마찬가지일 겁니다. 새로운 것에 도전하고 낯선 것들을 시작하기엔, 우리 모두는 쓸데없는 걱정이 너무 많습니다. 그런 낯선 것들이 지금 안주하고 있는 현실의 것들보다 나을 거라는 보장이 없기 때문에 결국 도전은 실패로 귀결될거라는 식의 걱정 말이죠. 사소한 걱정들 때문에 우리의 삶은 무료하고 건조한 일상으로 패턴화 되고, 시시하다고 느껴짐에도 그런 삶에서 벗어날 수가 없게 됩니다. 그렇기 때문에 어쩌면, 우리가 능동적으로 삶을 살아나가고 헤쳐나가는게 아니라, 삶이라는 거대한 형체가 우리모두를 종속하고 있는 것인지도 모르겠습니다.   이같은 맥락에서 접근해보자면, 제가 생각하기에 본 소설은 삶에 구속된 이들의 어설프기 짝이없지만 동시에 유쾌함을 머금은 일상탈출기입니다. 삶의 관성으로부터 벗어나고자 미친짓이라고 불러도 무방할 객기를 차근차근 실천해나가는 주인공들의 이야기를 다룬 소설은, 종종 읽는이들을 뜨끔하게 만듭니다. 이들이 까페를 차려나가는 과정속에서 종종 드러나는 허술하고 순진한 면모에 키득거리게 되지만, 동시에 삶의 인력을 과감하게 뿌리친 주인공들의 용감한 면면을 보며

• 조셉 고든 레빗
• 2014-10-18

*   연민이란 감정에 회의감을 느낀 일이 있다. 그것은 사람들이 일상의 무력감과 권태로움에 휩쓸려 타인의 불행을 대상화하고, 자신을 둘러싼 환경이 그리 나쁘지만은 않음을 깨닫고 싶을 때 느끼는 자기만족적인 우월감에 지나지 않는다고 생각한 적이 있다. 남이 겪은 불운에 대해 표정을 일그러뜨리며 동정의 표식을 드러내거나 과장된 한숨과 함께 탄식을 내뱉지만, 이는 고통받은 이들의 삶과 자신들의 평탄한 일상을 선연히 분별짓는 위선에 찬 행위이며 얼마 안가 모조리 소모되어 버리는 순간적인 감정의 표출에 불과하다고, 그렇기에 연민은 한시성을 지니고, 가슴에 새겨지는 선명한 자취, 씻어지울 수 없는 각인을 자아내는게 아닌, 언젠가는 깨끗이 세척되고야 마는 아련한 얼룩만을 남길 뿐이라고, 생각한 적이 있다. 그러나 본인 나름대로 고통의 과정을 겪어낼 때, 툭 툭 내뱉는 몇 마디의 말들이, 금세 허공으로 흩날리는 몇몇의 단어가 크나 큰 위로가 될 수 있다는 것을 체감 하고 나선 연민이 필요하다는 생각을 했다. 타인을 관조하는 차원에서 아파하는 차원으로, 아파하는 차원에서 공감하는 차원으로 넘어갈 때 연민은 필요하다는 것을 이제는 인지하고 있기에, 문학으로 구현된, 타자에게 보내는 위로 역시 무용하지 않음 역시 잘 알고 있다. 그래서 필자는 고통과 위로를 주제로 구현된 시들을 다루고자 한다.   *   윤동주 - 병원   살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.   나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.   여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다.     윤동주 - 위로   거미란 놈이 흉한 심보로 병원(病院) 뒤뜰 난간과 꽃밭 사이 사람 발이 잘 닿지 않는 곳에 그물을 쳐 놓았다.   옥외 요양(屋外 療養)을 받는 젊은 사나이가 누워서 치어다보기 바르게──   나비가 한 마리 꽃밭에 날아들다 그물에 걸리었다. 노─란 날개를 파닥거려도 파닥거려도 나비는 자꾸 감기우기만 한다.   거미는 쏜살같이 가더니 끝없는 끝없는 실을 뽑아 나비의 온몸을 감아 버린다.   사나이는 긴 한숨을 쉬었다.   나세(歲)보담 무수한 고생 끝에 때를 잃고 병(病)을 얻은 이 사나이를 위로(慰勞)할 말이──   거미줄을 헝클어 버리는 것밖에 위로(慰勞)의 말이 없었다.     곽재구 - 사평역에서   막차는 좀처럼 오지 않았다. 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥난로가 지펴지고 있었다. 그믐처

• 조셉 고든 레빗
• 2014-09-08

*. 죽음은 뭘까요? 육체의 소멸일까요? 영혼의 이탈일까요? 자신이 죽게되리라는 비보를 처음 접했을때, 당신은 어떤 표정을 짓고 어떤 기분을 느끼게 될까요? 상황을 한번 가정해봅시다. 저기 문을 열고 의사가 걸어오네요. 의자에 앉는 의사는 좀처럼 짐작할 수 없는 표정을 짓고 있습니다. 이때가지는 비교적 침착한 당신은 그래도 결과에 귀를 기울이는 시늉이라도 해보며 아무래도 좋다는 듯 무심한 얼굴을 하고 있네요. 이내 의사는 알아들을 수 없는 의학용어를 난잡하게 주절거리며 줄곧 차트를 쳐다봅니다. 당신은 뭐가 뭔지 알 수 없어 좀 더 쉽게 설명할 것을 요청합니다. 그랬더니 의사는 덜컹, 암입니다 하네요.  헐... 이 미친... 의사양반이 엑스레이 방사선을 많이쬐서 그런가 잠깐 정신이 오락가락 하나보네. 당신은 고개를 외틀며 헛웃음을 짓거나, 하하하 재미있네요. 사람 목숨가지고 장난을 치다니 똑바로 얘기 안해 이 새끼야! 얼굴빛이 새파랗게 질린채 화를 내거나, 어어.... 어어엌.. 어어.. 뜨거운 액체가 눈자위를 부옇게 흐려놓는 것을 느끼며 으앙 하고 울음을 터뜨릴지도 모르겠습니다. 그렇다면 영화에서는 어떨까요? 영화속의 아담이 의사와 대면하고 죽음을 처음 접했을때, 그는 그저 멍한 표정을 짓고 있습니다. 격정적인 분노에 휩싸이거나 슬픔에 표류하지 않고 잠깐 어안이 벙벙할 따름입니다. 입에 달라붙지 않는 긴 병명을 듣고 나서는, 시야가 탁해지고 귓가엔 웅웅거리는 소음이 군림합니다. 자신이 죽게될지도 모른다는 것이 좀처럼 피부로 와닿지는 않고 월요일의 일상과 같은 무력감이 전신을 감쌀 뿐입니다. 그동안의 대중문화에서 죽음을 다루고 표현할 때 거기에 항상 공통되는 정서는 슬픔으로, 아무런 서사적 고민없이 그저 눈물로서 일관하고 갈무리하기 마련이어 소재를 안일하게 소비했다면, 본작은 '죽음'이란 소재를 지니고 있음에도 유쾌하고 심드렁하게 접근하여 동일한 장르의 영화들과는 이질적인 행보를 보임은 물론, 이것을 다루어내는 솜씨가 제법 능숙합니다. 자기연민에 빠져 관객들의 감정을 강요하는 실수를 범하지 않고 죽음을 앞두고 갑작스레 전혀 다른 인물로 변모하는 주인공의 궤적을 쫓지도 않습니다. 앞에서도 짐작할 수 있듯, 주인공은 의외로 병치레를 하는 중에서도 담담한 모습을 보이고, 경쾌한 분위기가 영화전반을 관통합니다. 그러나, 그렇다고해서 본작이 죽음을 가벼이 여기는 것은 결코 아닙니다. 영화는, 죽음앞에서 담담할 수 있는 것은 그저 두려움의 과정이 아직 도래하지 않은것뿐임을 보여주며 유쾌함속의 이면을 드러냅니다.   * 아담이 자신의 병을 회사사람들에게 털어놓을때, 그들의 반응 대부분은 동정입니다. 아니 동정을 가장한 자기위안일지도 모르겠네요. 측은한 눈빛과 위로의 말을 건네지만 속으로는 분명, 내가 아닌 남이 가진 병이라는 것에 안도의 기색을 보일테니까요. 그래서 아담은 이전까진 잘 알지도 못하는 사람들이 자신을 달래준답시고 벌이는 파티나 어깨에 올리는 손 같은 것들이 어쭙잖고 불편하게 느껴집니다. 하나뿐인 친구에게 털어놓을때의 반응만큼은

• 조셉 고든 레빗
• 2013-12-23