글틴

이따금 그럴 때가 있다. 작품을 보며, 그 작품이 자신에게 숙명처럼 다가온 것 같다고 느낄 때. 만약 본인이 비평가라면, 그것은 무척 흥분되는 일일테지만, 매우 끔찍한 일이기도 하다. 비평가라면 무릇 그것을 글로서 풀어 설명하고, 감흥과 생각을 정리해야만 하기때문이다. 그렇기에 비평을 한다는 것은 작품을 죽이는 것과 같다. 자신의 눈 앞에서 살아 숨쉬는 생명을 자신 스스로 해체하고 부수며, 조립해야만한다. 그렇게 되면 종국에 남는 것은 죽어비린 생명이다. 나는 그것을 원치 않는다. 내가 비평을 하는 건 어디까지나 그 작품을 사랑해서지, 작품을 이해하기 위해서가 아니다. 더 정확히 하자면, 사랑하는 것을 왜 사랑하는지 알기 위해서 비평을 한다. 그렇기에 모순적으로 보일 수도 있겠지만, 숙명적인 작품은 더욱 빨리 죽어야만한다. 내가 죽여야 하는 오늘의 작품은 알리체 로르바케르의 영화 다. 그러나 윤리가 나를 끌어당길 수록, 나는 필사를 다하여 작품을 죽이지 않을거다. 나는 이 영화를 계속 곁에 두고 싶은 까닭에, 단상과 해석에 안주하는 비평(같지도 않은 비평)을 하려고 한다. 굳이 비평(같지도 않은 비평)을 하는건 이 영화를 본 누군가가 약간의 해석을 필요로 할 수도 있다는 생각 때문이다. 태양은 항상 우리를 따라오고 있다고 말하는 여자친구를 시작으로, 태양을 마주하고 그녀와 껴안으며 끝나는 마지막까지. 영화는 그야말로 수미쌍관이다. 주인공이자 도굴꾼 아르투는 새로운 기회이자 '삶'으로 보여지는 여인 '이탈리아'의 사랑을 거부하고, 이미 죽어서 세상에 없는, '죽음'으로 통용되는 전 여자친구 '프리다'를 선택한다. (‘이탈리아’는 아이를 가지고 있고, 보육원을 운영한다. 그녀의 인생은 생기 가득하다. 반면 ‘프리다’는 이미 죽어있는 고인이다) 그러므로 영화의 마지막, 아르투와 프리다가 만나는 장면은 아르투의 죽음에 대한 은유이며, 가장 이상적이고 황홀한 엔딩이다. 동시에 아르투가 이른 새벽 ‘이탈리아’를 떠나는 장면 역시 영화 속 ‘삶’으로부터 멀어지는 아르투를 보여주는 최고의 장면이다. 영화 속에는 두번의 기차 씬이 등장한다. 첫번째는 아르투가 감옥에서 출소하여 자신의 집으로 가는 초반부고, 다른 하나는 욕망의 은유인 키메라 석상을 바다에 던져버리고 오는 전철에서이다. 전자의 장면에서 아르투는 한 승객을 보고, 오래된 그림에 나오는 사람을 닮았다고한다. 바로 다음 숏에서 영화는 오래된 이집트 벽화를 보여주며, 승객과 벽화 속 인물을 비교하도록 한다. 클레쇼프효과에 의해 자연스럽게 벽화 속 인물은 승객과 동일시된다. 이 후 벽화가 나오는 장면이 하나 더 있는데, 그건 바로 누군가의 무덤 속에서다. 아르투는 이 후 그 승객을 다시 한 번 만난다. 그 장면이 바로 후자(키메라 석상을 던져버리고 오는 전철)의 장면이다. 이 장면이 매우 이상한 것은 초반 열차의 동일한 인물들이 전부 등장한다는 것이다. 그 승객과 초반 열차 속 인물들은, 아르투에게 무작정 자신들의 물건이 어디있냐고 따져 묻는다. 아르투는 무슨 상황인지 인지하지 못한 채 당황하며 모

• 화자
• 2024-04-09

금일 오후, 조선일보(문화 일반)에 올라온 쥐스틴 트리에의 신작 영화 비평글을 읽었다. [그 영화 어때] 칸 영화제 황금종려상? 내겐 너무 별로였던 영화 ‘추락의 해부’란 연재글 이었는데, 정말로 터무니 없었다. 그리고 이 글은, 를 비호하기 위한 나의 애상이며, 씨의 글에 반론하기 위한 한 시네필의 필사다. 우선 이 기사에는 가장 큰 결점이 세가지있다. 그 첫번째는 이 글이 영화를 장르물로 해체하고 있다는 것이고, 두번째는 를 말하지만 정작 필자의 시선은 난잡하기 이를 때없는, 불필요한 (사담에 가까운)잡담과 다른 영화에 중점을 두고 있다는 것이며, 무엇보다도 졸문이라는 것이다. 그래서 읽히지가 않는다. ‘추락’은 양두구육 영화입니다. 범죄 스릴러 형식을 취했지만, 하고 싶은 말은 범인이 누구고 실제로 무슨 일이 벌어졌고, 이게 아니에요. 황금종려상이라고 해서 짐작하긴 했어요. 장르물은 외피일뿐이겠군. 그런데 이 영화는 형식적으로 장르영화로서 게으르고 안일하며 하고 싶은 얘기는 구태의연합니다.’위 글은 기사의 글 중 일부분인데, 이것은 내가 말한 첫번째 결점(장르물로 해체하고 있다)에 해당한다. 이 단락은 모순적이다. 먼저, 필자는 이 영화가 범죄 스릴러 형식을 취하고 있다고 한다. 그러나 이 영화를 본 사람이라면 누구나 알 것이다. 이 영화는 장르영화가 아니다. 굳이 따져보자면, 맹인 아들이 집을 비운 사이 남편이 옥상에서 떨어져 죽고, 그의 아내 ‘산드라’는 남편이 죽은 집에 함께 있었다는 이유만으로 범인으로 몰리게 되지만, 그 뿐이다. 더 이상의 반전도 없고, 오락 영화에서 볼법한, 일개 유흥에 지나지 않는 강렬한 카타르시스는 없다. 감독은 남편이 떨어져 죽는 그 순간에도 미묘한 멜로디의 노래와 매우 절제된 카메라가 남편의 죽음을 거의 단상에 가까울 정도로 훑고 지나갈 뿐이다. 그 순간 영화는 말한다. 이건 결코 장르 영화가 아니라고. 누군가가 죽고, 그 죽음을 위해 어떤 사건을 부풀리며, 자극적으로 죽은 시신을 보여주는, 그런 일반적인 장르영화와는 다르다는 것을. 이 영화는 남편이 죽은 영화 시작 15분부터 줄곧 이야기 해오고 있다. 그러므로 이 영화가 ‘양두구육’ 영화라고 하며, 그 까닭을 ‘형식적인 장르영화로서 게으르고 안일’하다고 단정짓기에는 어폐가 있다. 애초에 범죄 스릴러라는 장르를 이 영화에 갖다붙인 것은 필자 자기 자신일 뿐이고, 이 영화는 양두구육의 영화로서, ‘장르영화’에 집중할 필요가 없다. 이 글이 웃긴 것은, 본 단락의 네번째 문장이다. ‘장르물은 외피일 뿐이겠군.’ 이 문장 앞에만 서면 실소가 나온다. 장르물이 외피일 뿐인 것을 알면서 장르영화로 게으르고 안일하다는 것은 도대체 무슨 소리인가. (게다가 이 단락에서 필자는 영화를 가 아닌, ‘추락’으로 표기했다. 영화 제목마저 실수로 표기되어 있다. 이 글은 애초에 정성들여 쓰여지지 않았다.)여기서 끝이 아니다. 이 곳에서 머금은 실소를 폭소로 바꾸는 것은 바로 그 다음 필자의 주장이다.(주제는)우리네 인생사, 전말을 그 누가 알리오, 원래 진실이란 믿음

• 화자
• 2024-01-31

‘1년에 15분 분량을 찍’으며, 무려 12년 동안의 세상을 스크린에 담은 리처드 링클레이터의 영화 는, 주인공 메이슨을 따라 그의 성장과정과 인간관계를 다루며 배우와 감독의 시간을 총망라한 추억과 기록의 산물로서 남는다. 이 영화는 개봉 이후 놀라운 프로듀싱과 제작과정, 작품성 등을 인정받고 국내 외 유수 영화제에서 상을 휩쓸고 다녔다. 나 또한 유수한 수상실적에 기대하며 이 영화를 보았다. 그러나 그 기대는 얼마 가지 못했다. 우선 말하자면, 는 과대평가되었다. 이 영화는 세간의 지지만큼 좋은 영화도 아니고, 리처드 링클레이터의 걸작도 아니다. 자기 딜레마에 빠져 허우적 거린다. 이 영화가 세간에서 받는 평가는 스필버그와 같은 것이다. 스필버그는 최초의 블록버스터를 만들며, 현대 영화산업을 구축한 세계적인 산업가(영화감독이 아니다)가 되었다. 는 비록 스필버그만큼 산업적인 성공을 이루어내지 못했지만, 영화 프로듀싱, 또는 포로세싱(과정)에 있어서, 12년이라는 시간을 소비함으로써 세계 영화사에 한 획을 그었다. 의 성취는 12년동안 자본과의 사투를 벌여온 것에 있다. 투자자의 시선으로 생각해보라. 자본가들은 저명한 영화감독에게 돈을 대었지만, 정작 영화는 제작과정에만 멈춰있다. 영화가 중단되면, 잠재적인 시간동안 배우나 감독에게 무슨 일이 있을지 모른다. 어떤 사고라도 일어난다면 이 영화는 무기한으로 연기될 수 밖에 없고, 심하면 세상의 빛을 보지 못할지도 모른다. 자본가들에게 그건 돈낭비고, 득보다는 실로서 가능성의 몸집을 키운다. 결국 자본이 없다면 영화는 만들어질 수 없고, 운동할 수도 없다. 이 영화를 만들며 리처드 링클레이터가 해낸 가장 큰 성과는, 12년 동안 투자자들을 설득하고 회유하며, 결국은 영화를 끝까지 비호했다는 점이다. 또한 그 과정들, 그 시간의 연속과 인물들의 성장 과정을 영회외부의 위기들로부터 안전히 담아내었다. 이 영화가 담고 있는 12년은, 안전함과 자본으로부터 벗어난, 우리의 12년이다. 이 12년이 의미있는 것은, 이 때문이다. 그러나 제작과정이 영화의 가치가 될 수는 없다. 영화 외부요소로서 가치가 될만한 것은 오직 그 작품의 파급력 뿐이다. 독재정권의 시작을 다룬 영화 이, 일명 ‘검찰 독재시대’에 의해 불충분한 근거들로 안타까운 희생자(이선균, 지드래곤 등)들을 만들어내고 있는 시국 흥행하는 것처럼 말이다. 작품의 외적 요소는 시대를 가늠하고 총체적으로 파악하도록 만드는 역할만 할 뿐, 작품에 그 이상의 가치를 부여하지는 못한다. 12년의 제작과정은 듣는 이로 하여금 감탄을 자아내도록 하지만, 그것이 영화가 표명하고자 하는 의지나 시국을 나타낼 수는 없다. 단지 사사로운 여담일 뿐이다. 관객은 영화를 보는 사람이지, 만드는 사람은 아니다. 그러므로 그것은 가 어떻게 좋은 영화인지 설명하지 못한다. 후반부 5분 시퀀스 '순간'에 대하여 말하는 메이슨 - 리처드 링클레이터, 그렇다면 영화 자체는 어떠한가? 는 시종일관 인물만 보여준다. 매 쇼트와 컷에 담겨있는 것은 공간도, 상황도,세상도 아닌

• 화자
• 2024-01-08