글틴

손창섭의 『비 오는 날』을 읽고   하늘에는 시꺼먼 구름이 가득하고, 태양을 삼켜버린 수증기의 응결체 때문에 아침부터 어두침침한 날. 비가 오기 시작하면 빗물 때문에 자칫하면 미끄러지기 십상이고, 갓길로 다니며 구정물 튀기고 다니는 차들로 사람들의 마음이 짜증으로 젖는 날. 기분 좋게 나가서도 기분 나쁘게 들어오고, 불쾌지수 100%를 훌쩍 넘을 것만 같은 날. 작물에게 물을 공급해줘야 하는 농부나 기타 때때로 물을 많이 필요로 하는 직업을 가진 사람이 아니라면 대부분의 사람들이 ‘비 오는 날’을 좋게 여기기는 어려울 것이다. 제목 ‘비 오는 날’이 주는 어두운 느낌처럼 소설 ‘비 오는 날’의 내용 역시 밝지 않다. 우선 배경부터가 그러하다. 1·4 후퇴를 ‘지난 번’이라고 표현하고 있는 것으로 미루어 보아 시대적 배경은 6·25 전쟁에, 계절적 배경은 ‘사십 일이나 계속된 긴 장마가 시작된’ 장마철로 표현되고 있기 때문이다. 동욱 남매가 살고 있는 집 또한 만만치 않다. ‘폐가와 같은 집’으로 표현되는, ‘도깨비 집’만 같은 동욱 남매의 집은 ‘인가에서 뚝 떨어져 외따로이 서 있’다. 그 집에 살고 있는 동욱 남매의 상태 역시 좋지 않다. 목사를 꿈꾸었던 기독교 청년 동욱은 ‘밥보다도 먼저 술을 먹고 싶어’하는 애주가가 되어 닝글닝글한 웃음을 짓고, 동생 동옥은 소아마비로 인한 신체적 불구자로, 그로 인한 정신적 상처까지 가지고 있다. 리어카 행상으로 잡화를 파는 원구는 정신적인 문제는 없지만 경제적으로 넉넉하지는 않다. 그러나 비 오는 날이면 습기가 가득 찼을 동욱 남매의 집을 생각하며 ‘퍼붓는 비를 무릅쓰고’ 동욱 남매를 찾아가는 온정 많은 인물이다. 그러나 오랜만에 동욱 남매의 집을 찾아간 원구는 집 주인이 바뀌었다는 얘기를 듣게 된다. 초상화로 생계를 이어나가는 것도 어려워진 상황에서 주인 노파가 동옥의 돈을 떼어 집을 팔아버렸기 때문이다. 동욱 남매에 대한 집 주인 사나이의 추측을 듣고, 원구는 죄책감을 느끼며 돌아온다. 1953년 발표된 이 소설은 6.25 전쟁 중을 배경으로 하고 있다. 그러나 전쟁 후 황폐화된 우리나라를 배경으로 하여 휴머니즘을 추구하거나 어린아이를 주인공으로 하여 정신적으로 성숙해가는 과정을 보여주는 등 이념 문제를 다룬 대부분의 다른 전후소설과는 다르다는 면에서, 또한 ‘전쟁 중’이라는 배경을 내세우고 전쟁 자체를 다루지 않은 전후소설이라는 점에서 ‘비 오는 날’은 특이한 점을 갖는다. 이념이 아니라 전쟁 후 사람들의 상태를 다루고 있고, 소설의 배경과는 다르게 전쟁 중이라는 단서를 찾는 것이 어렵기 때문이다. 이 중 두 번째 사항은 논리적 측면에서 봤을 때 작은, 어쩌면 큰 오류일 수 있지만 작가가 소설을

• 프리러브
• 2009-10-28

김승옥, 『무진기행』 때때로 사람들에겐 일상을 탈출해 어디론가 떠나버리고 싶은 마음이 드는 시기가 오는 것 같다. 자신에게 주어진 업무가 너무나 많을 때, 일이 뜻하는 대로 풀리지 않을 때, 머릿속이 복잡할 때 기타 등등... 표면적인 이유는 모두 다르겠지만 결국 뜻하는 바는 하나다. ‘이 상황을 빨리 벗어나고 새롭게 출발하고 싶다’는 것이다. ‘무진기행’의 ‘나’도 마찬가지다. ‘나’는 제약회사의 전무로의 승진을 앞두고, 마음을 가다듬을 겸 일주일간의 무진 여행을 떠난다. 그러나 ‘나’의 도피 공간이자 고향인 무진은 이상하게도 긍정적인 곳이 아니다. 언제나 안개로 둘러싸여 있어 헤쳐 버리고 싶은 안개가 명산물이고, 서울과는 달리 엉뚱한 상상과 공상만을 하게 되는 곳이다. 젊은 날의 주인공도 마찬가지다. 6.25 전쟁 당시 어머니에 의해 참전은커녕 골방에 숨어 일기를 쓰고, 수음하기만 했던 무진에서의 ‘나’나 4년 전 동거하던 여인이 떠나고 직장에서도 잘렸을 때의 ‘나’는 모두 상당히 무기력한 인물이었고 부정적인 상황에 처해있었던 것이다.  이런 무진으로 떠나온 ‘나’는 무진에서 여러 명의 인물들을 만난다. 먼저 중학교 후배였던 ‘박’과, 동기였던 ‘조’, 그리고 음악 교사인 ‘하인숙’이다. 박은 모교에서 국어를 가르치고 있으며 조는 세무서장으로 일하고 있다. 하인숙은 무진 사람들에 의해 성악을 전공했음에도 유행가를 부를 수밖에 없는, ‘나’로 하여금 무진의 냄새를 맡게 하는 인물이다. 나는 이 인물들을 보며 아주 작은 반전들을 느꼈다. 얌전한 줄만 알았던 박은 알고 보니 좋아하는 하인숙에게 적극적으로 편지를 보내고 있었으며, 세무서장인 조는 과시하는 것을 좋아하고 부인을 잘 만나 ‘나’와 같은 삶을 살려는 현실적인 인물이었다. 나 또한 ‘나’와 같이 느껴 안타까워했던 하인숙도 조와 마찬가지로 남편을 잘 잡아 서울로 가려는 인물이었다. 내 예상과는 다르게 드러나는 인물들의 모습을 보면서, 놀라지 않는 ‘나’도 조금 당황스러웠다. ‘나’의 내면적인 모습으로 봤을 때 ‘나’는 박과 마찬가지로 상당히 진실한 것을 추구하는 인물이라고 생각했기 때문이었다. 하지만 바닷가에서 하인숙과의 대화를 보고는 시간과 나이가 그를 그렇게 만들었나하는 생각에 안타까운 마음이 들었다. 순수한 사랑을 추구했던 옛날과는 달리 현실적인 부와 만족을 가져다주는 지금의 아내도 다른 면으로 사랑하고, 만족한다고 했지만 그런 모습이 정말 사랑인지가 의문스러웠기 때문이다. 전보를 읽은 후의 ‘나’도 마찬가지였다. 전보를 피하여 쓰는 편지, 즉 하인숙에게 쓴 ‘사랑하고 있습니다.…저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어 놓기 위하여 있는 힘을 다할 작정입니다.…당신은 무진을 떠나서 제게 와 주십시오. 우리는 아마 행복할 수 있을 것입니다.’라는 내용의 편지를 찢어버림으로써 옛날의 자신과 하인숙을 지워버리겠다는 주인공의 심리를 볼 수 있었기 때문이다. 아내의 전보를 받고 무진읍을 떠나며 서울로 가는 주인공은 아마도 무진에서의 모든 생활을 잊을 수 있

• 프리러브
• 2009-09-27

『복덕방』을 읽고 ‘자살공화국’. OECD 국가 중 자살률 1위로 널리 알려진 우리나라에게 오래 전 붙여진 호칭이다. 20~30대의 사망률 1위를 자살이 차지하면서 얻은 불명예인데, 최근에는 OECD 국가 기준으로 노년층 자살률이 평균 8.3배나 높다는 사실이 발표되면서 자살공화국으로서의 위상을 더욱 떨치고 있다. 전문가들은 노령화가 빠르게 이루어지는데 비해 복지시설이 제대로 확립되지 않았기 때문에 이런 결과가 나타났다고 분석하고 있지만, 소설 ‘복덕방’을 토대로 이 현상에 다시 접근한다면 다른 견해를 도출할 수 있다. ‘복덕방’의 내용은 다음과 같다. 안 초시, 서 참의, 박희완 영감은 서 참의가 운영하는 복덕방에 모여 때때로 충돌하기도 하지만 대화를 통해 정보도 공유하는 평범한 노인들이다. 안 초시는 안경다리를 고치기 위해 딸 경화에게 돈을 요청하지만, 일 원을 달라면 오십 전만 받을 수 있을 뿐이다. 하루하루를 불만 속에서 살아가는 안 초시에게, 어느 날 연변이 축항지가 된다는 소식이 들려온다. 안 초시는 설레는 마음에 그 땅에 삼천원을 투자하지만, 그 일은 1년이 지나 사기로 밝혀진다. 끝내 딸의 구박을 못 견딘 안 초시는 자살을 하고, 서 참의와 박희완 영감은 안 초시의 장례식에 참가한다. 1930년대에 나온 이 소설과 현대의 노인 세대는 공통점이 많다. 먼저 인물을 살펴보면, 안 초시는 돈이 정말 중요하다고 생각하지만 정작 자신은 돈이 없는 현실에 사는, 매사에 부정적인 인물이다. 그 반면 서 참의는 어느 정도 넉넉한 살림살이를 하고 있고, 자신의 생활에도 그럭저럭 만족하는 인물이다. 박희완 영감은 허가는 아직까지 받지 못했지만, 대서업 운동을 위해 열심히 공부하는 인물이다. 이 중 안 초시에게는 무용수인 딸 경화가 있는데, 경화는 아버지를 홀대하고 은근히 무시하는, 상당히 불효하고 이기적인 인물이다. 여기서 세 노인(안 초시, 서 참의, 박희완 영감)은 현대의, 직장에서 은퇴하고 무료한 일상을 살아가는 노인들과 대응한다고 볼 수 있다. 현대의 노인들은 소설 속 서 참의처럼 충분히 일할 능력과 의사가 있지만 박희완 영감처럼 노력하는데도 일이 주어지지 않아서, 또는 시대가 변화함에 따라 자신만의 기술이 무가치해지면서 일은 커녕 집에서 나이 먹은 노인네 취급만 받고 있다. 이와 같은 현상의 중요한 원인은 전문가들의 분석처럼 고령화 속도를 따라가지 못한 정부의 대응일 것이다. 그러나 내가 봤을 때 더 큰 문제는 안경화와 같은 자식 세대인 것 같다. 물론 안경화의 입장이 이해가 안 가는 것은 아니다. 안 초시는 서 참의처럼 일을 해서 돈을 벌 생각은 안하고, 일확천금을 얻기만 꿈꾸는 인물이었다. 나 같아도 집에서 놀기만 하는 아버지께서 내가 힘들게 번 돈을 쓰려고 하신다면 아버지 몰래 눈을 흘겼을 것이다. 하지만 아버지를 이해하려는 노력을 전혀 보이지 않고 아버지를 비난하고 비하하는 행위는 자식이라는 입장에서, 또 노인을 공경하는 면에서 결코 바람직하지 못하다. 가뜩이나 딸의 눈치를 보는 상황에서, 자신이

• 프리러브
• 2009-09-19