글틴

  이제 가치있는 것은 무엇인가. 현대를 살아가는 인간에게, 예전처럼 신 혹은 국가 혹은 이상과 이데올로기가 정말로 중요한 가치를 갖는가. 자본 앞에서 그 모든 것들은 껍데기만 남고 스러졌으며, 그러한 현상의 주인공인 자본조차도 어쨌든 냉소의 대상이 되지 않는가. 다만 우리는 회전목마에 올라탄 것처럼 빙글빙글 돌아갈 뿐이다. 그 것이 고작 놀이공원이라는 하이퍼리얼리티 속에서 일어나는 일일 뿐이라는 것을 은연중에 알고 있으면서도. 그러므로 모든 것이 끝내는 뫼르소가 버릇처럼 자주 대꾸했던 '이러나 저러나 상관없어요.', 혹은 '그건 중요치 않아요'의 대상이 되고야 만다. 마치 「이방인」이 쓰여졌던 2차 세계 대전 때 죽음 앞에 모든 가치들의 질서가 전복당해 사라졌던 것처럼. 그 때와 현대는 상황적으로는 다르지만, 나는 이 소설의 주제와 현대의 상황이 본질적으로 동일하다고 느껴 읽는 내내 공감할 수 있었다.

 「이방인」전체를 관통하는 것은 공허이다. 주인공인 뫼르소는 삶의 불모성을 철저히 감각하며 살아가는 인물로, 그 것은 소설 첫 장면에서부터 드러난다. 양로원에 있던 어머니의 임종 소식을 전보로 받고 장례에 참석하지만, 어머니의 시신 앞에서 담배를 피우는 무감한 모습. 그에게는 어머니의 죽음조차 '이러나 저러나 상관없어요.'의 대상일 뿐인 아무런 의미도 없는 것인 것이다. 장례 다음날 그는 해변에서 마리라는 옛 일터의 동료를 만나 코미디 영화를 보고 집으로 가서 동침한다. 그 다음날과 그 다음날도, 그는 계속해서 덤덤하게 평소와 다를 바 없는 나날들을 보낸다. 장례가 있었음에도 불구하고. 그러다가 그는 같은 층의 레몽이라는 이웃과 친구가 된다. 레몽은 변심한 아랍인 애인을 해하려 하며, 거기에 뫼르소를 끌어들인다. 그로 인해 뫼르소 일행이 해변으로 놀러갔을 때, 그들을 그 애인의 오빠 일행이 미행하고 싸움을 벌이게 된다. 레몽이 다쳐 싸움이 끝이 났을 때, 뫼르소는 별안간 아랍인을 향해 여러번 총을 쏜다. 단지 태양이 너무 눈부시다는 이유로.

 그는 그 일로 재판을 받게 된다. 재판은 계획적 살인의 여부를 가늠한다. 검사는 뫼르소가 장례식 때 보인 행동을 토대로 그가 비도덕적 인간이며 그러므로 진범임이 분명하다고 열변을 토한다. 그런데 뫼르소는 피고인이 아닌 그저 그 재판장에서 이방인인 것처럼 행동할 뿐이다. 이상한 이야기로 들릴지도 모르겠지만, 이것은 실제로 그가 그 사건과 그 재판에서 이방인이었기 때문에 행한 행동이었다. 검사의 이야기와 자신의 행동 사이에는 아무런 관련이 없음에도 불구하고 재판은 이루어지고 있었으며 선고는 내려지고 있었다. 사형선고를 받는 주체가 그 임에도 불구하고 그 선고에서 그는 배제당했다. 마치 그가 아랍인을 죽인 것처럼, 아랍인이 그에게 죽은 것처럼, 모든 사건에서 뫼르소는 이방인이었다.

 부조리하게도 삶은 우리의 의지와는 상관없이 끝나버리는 것이다. 삶을 사는 것은 우리임에도 불구하고 우리가 삶의 주인처럼 삶의 끝에 대해 권리를 행사할 수 있는 것은 아니다. 이방인. 이 것은 당시 2차 세계 대전이라는 사건 앞에서 사람들이 자신이 자신의 삶에 대해 이방인임을 깨닫게 되는 시대적 배경과 연관이 있겠으며, 또한 현대에 자본이라는 사건 앞에서 사람들이 자신이 자신의 삶에 대해 이방인임을 깨닫게 되는 것과도 본질적으로 동일한 문제라고 사료된다. 평상시 우리는 이 문제에 대해 직시하지 않고, 마치 우리가 우리의 삶에 대해 주체적으로 대응하는 것처럼 행동하지만, 우리에게 삶은 도래되는 것일뿐이라는 것이다. 우리는 그 도래되는 삶에서 단지 이방인에 불과하며, 정말로 결정할 수 있는 것은 아무것도 없다는 것이다. 우리는 회전목마를 타고 무기력하게 빙글빙글 돌아가다가 누군가가 정해놓은 시간이 되면 목마에서 내쫓기고야 만다.

 그는 사형선고를 앞두고 감옥에서 사제를 만나도록 된다. 사제의 의견에 의하면 우리 모두는 사형선고를 받았다고 한다. 그러나 그는 그 것은 사정이 다르며 위안이 될 수 없는 일이라고 대꾸한다. 사제는 지금이 아니더라도 언젠가 닥쳐올 죽음이라며, 그 것을 어떻게 받을 것이냐고 그에게 묻는다. 그는 자신이 지금 받고 있는 것과 마찬가지로 그 시련을 받을 것이라고 답한다. 사제는 내세에 대해 묻는다. 그는 지금 이 생애를 회상할 수 있는 세상으로 본다고 답한다. 사제는 또 하나님에 대해 묻다가 화제를 바꾸어 자신을 왜 몽페르(나의 아버지, 신부님)라고 부르지 않느냐고 묻는다. 그는 사제가 자신의 아버지가 아니며 다른 사람들과 한 편이라고 답한다. 사제는 자신이 그와 함께 있으며 그의 마음이 어두워 그것을 모르는 것일뿐이라 답한다. 그는 그만 사제의 법의를 움켜잡고야 만다. 그는 사제가 죽은사람처럼 살고 있으며 사제의 신념은 여자의 머리카락만한 가치도 없다고 확신한다. 그는 자신이 사제와는 다르게 진리에 대해 명확히 인식하고 있다고 확신한다. 그러나 또한 그는 그가 살아온 허망한 생애에서 그에게 도래할 죽음이 그가 할 수 있는 것들을 모두 아무런 차이도 없는 것으로 만들었다고 외친다. 그리고 나서 신부는 간수들에 의해 그에게서 떼어진다.

 이 상황에 대한 분석을 현대에 적용시켜보자면, 사제는 현 상황에 대해 아무런 의심을 갖지 않는 현실순응형 인간이라 할 수 있겠다. 사회의 요구에 순응하면서 앞으로 그 것들 덕분에 -마치 기독교의 내세에서처럼- 자신이 행복해질거라 굳건히 믿는 사람이다. 반면에 뫼르소는 내세와 같이 미래에 행복해질 일은 없다고 인식하고 있으며, 도래할 사회적 요구들, 즉 현실이라 불리우는 것들, 그리고 소위 객관적이라 불리우는 것들 속에서 자신이라는 주체의 내면성은 모두 아무런 차이도 없는 것, 즉 무의미한 것으로 만들어져버렸다고 생각하는 사람이다. 이러한 상황에서 모두가 자유롭지 못하다는 것이 그에게 위안을 가져다 주는 일은 아니라고 생각하는 사람이기도 하다. 그는 그 것을 현실순응형인 사람에게 날카롭게 따지며 기쁨과 분노를 느끼지만, 결국 간수로 표상되는 사회의 법률에 의해 그러한 행동을 금지당하는 인물이다.

 그러고 나서 그는 잠이 든다. 그리고 싸이렌이 울린다. 그는 만년에 어머니가 왜 약혼자를 가졌는지, 왜 생애를 다시 꾸며보는 놀이를 하였는지 이해할 수 있을 것 같다는 기분에 젖는다. 죽음 가까이에서 어머니는 해방감을 느꼈을 거라는 것이다. 그는 아무도 어머니의 죽음을 슬퍼할 권리는 없으며, 그 또한 모든 것을 다시 살아볼 마음이 생겼을 것임에 틀림없다고 생각한다. 그는 처음으로 세계의 다정스런 무관심에 마음을 연다.

 죽음 가까이에 서면 사람은 그제야 죽음에서 벗어날 수 있도록 하기 위해 자신이 할 수 있는 것은 아무것도 없음을 상기하게 된다. 자신이 쌓아온 모든 것이, 마치 사막 위에 모래로 쌓은 성처럼 한순간에 스러져버리는 것임을, 무상하고 무상한 것임을 깨닫게 된다. 그러나 또한 사막에 선 이방인이 무엇을 하든간에 사막은 다만 다정한 무관심을 보일 뿐임을 깨닫게 된다. 사막은 거대하고 영원하며, 우리는 그 속에서 이방인으로서 모래로 즐거운 장난을 하다가, 다시 모래성과 함께 이방인으로 사라진다. 무엇을 하든 사막은 사제처럼 내세를 약속하며 명령하지 않는다. 우리에게는 사제처럼 무엇을 해야한다는 당위도 없고, 이방인에서 벗어날 수도 없다. 거기에서 기인하는 것은 무력감이나 슬픔이 아닌 해방감이다. 단지 우리는 모래 장난을 하며 현재의 충동에 따라 즐겁게 놀다 가면 될 뿐이므로.

 현대인들 또한 마찬가지다. 자본 앞에서 자신의 내면성이 무너져내리는 것을 바라보며, '이러나 저러나 상관 없어요'의 마음을 갖게 된다. 하지만 그들이 자본의 질서 가장 가까이에 와닿았을 때, 그들이 사제와 같은 종류의 인간이 아니라면, 그 모든 것들의 한가운데를 관통하는 무상함과 함께 자본의 다정한 무관심을 깨닫게 된다. 그리하여 그들은 다시 모든 것을 살아보기로 마음 먹게 되는 것이다. 사제처럼 내세- 즉 사회의 요구에 따른다면 노후에 행복해질 것이라는 환상을 갖고 삶을 버리지 않는다는 전제하에서, 현재의 충동에 충실하며 끝내 아름답게 흩날리며 스러질 모래성을 즐겁게 쌓기로.

 「이방인」은 우리의 눈이 애써 외면하는 문제를 이르집어 주는 소설이다. 우리는 우리의 삶에서 주인이 아니라는 것, 이방인일 뿐이라는 것. 무력감을 불러일으킬 수 있는 이 점 때문에 사람들은 흔히 사제가 되곤 하지만, 그들에게 내면화된 내세를 신의 말씀-내세를 약속하는-이란 자신의 욕구는 아니라는 것. 현대인들에게 적용하자면, 사회의 요구에 따른다고해서 자신의 욕구가 채워지는 것은 아니라는 것. 우리는 회전목마를 타고 빙글빙글 돌아갈 뿐이다. 하지만 그 위에 올라탄 채로 우리가 놀이할 수 있는 것도 무궁무진하다. 해방. 내가 여기서 이끌어 낼 수 있었던 것은, 자신이 이방인임을 수용하면서도 그 모든 것들의 무상함을 깨닫고 있음으로해서, 지나친 사회화로 인한 자신의 진정한 욕구의 억압과 그로 인한 무기력감과 공허감에서 벗어나자는 것이다. 회전목마에서 떨어지지 않으면서도 그 위에서 즐거운 놀이를 해보자는 것이다. 마치 죽음 앞에 선 뫼르소가, 세계의 다정한 무관심에 마음을 열었고 어머니를 떠올렸던 것처럼.