문학광장

(에세이)「바다의 기별」을 읽고

                                                              -역사, 버릴 수 없는 문학적 매력

 김훈의 글을 읽으면 한편의 역사서를 읽는 기분이 든다. ‘칼의 노래’도 그렇고 ‘현의 노래’도 그렇다. 현대를 배경으로 한 장편소설 ‘빗살무늬토기의 추억’도 그 속에 깃든 역사적 상상력이 다분하다. 현대에서 이미 지나간 기록인 역사, 김훈 말고도 많은 작가나 예술가들은 역사에 매력을 느낀다. 내가 이 에세이를 읽으면서 주목하는 것은, 김훈이란 소설가가 이제 개인적 역사의 창작을 넘어서서, 자기만의 관점으로 당대의 역사를 직접 써내려가고 있다는 점이다. 에세이란 장르의 특성상, 여타 장르보다도 개인적 사상이나 일생이 직접적으로 독자들에게 전달되는 특성을 가지고 있기 때문에, 소설에서는 보지 못했던, 김훈의 개인적 일화와 시대 현실의 역사적 중첩. 이것이 중심이 되어 에세이는 진행되고 있다.

 ‘광야를 달리는 말’ 에서보면, 김훈의 아버지가 나온다. 김훈의 아버지는 무협소설을 썼다. 김훈 자신이 하는 순수문학의 범주에서 조금 먼 재야의 작가였던 것이다. 하지만 김훈은 거리낌 없이, 특유의 신문기사처럼 짧게 끊어지는 단문으로 아버지에 대해 쓰고 있다. 가정에선 무력했고 결코 김훈과 가까워지지 않았던 자신의 아버지를 객관적 관점에 서서 쓰려고 노력하고 있다. 이것이 김훈식 역사이고, 글쓰기이다. 역사적 인물인 이순신도, 자신과 한 핏줄인 아버지도 똑같은 방법으로, 냉정하게 묘사한다. 카메라 앵글을 바라보듯 객관적인 관점에서, 김훈만의 문장, 상상력이 결부될 때, 그의 글은 완성된다.

에세이도 마찬가지다. 임꺽정이 나오고 이제마가 나온다. 김지하의 아기를 안고 감옥 앞에서 그의 석방을 기다린 박경리가 나온다. 손가락으로 사북의 그림을 그리는 오치균이 나온다. 현대의 인물이든, 과거의 인물이든 이 인물들 모두가 김훈 주변의 살아 숨 쉬는 역사이다. 아마 이것을 지나치기 어려웠으리라. 거기에 결부되는 마치 대법관이 판결을 내릴 때처럼, 논리적이고 강력한 김훈만의 사유. 이것들이 한데모여 김훈의 글이 된다.

 김훈의 작업실에는 일반 문학 서적이 거의 없다고 한다. 그가 글을 쓸 때 참고하는 국어사전, 한문사전, 그리고 다양한 법전들이 있다고 한다. 이것들은 그가 얼마나 글에 있어서 적확성과 논리성을 중요하게 여기는가를 대변하고 있다. 연설체로 문자화 된 '회상‘에 보면 현대 우리 사회의 많은 언론과 미디어가 의견과 사실을 구분하지 못한다고 한다. 또 난중일기의 이순신의 문장을 예로 들면서, 전장에서 일어난 사실만을 기가 막히게 기록하고 있다고 말한다. 문학도 마찬가지이다. 문장의 쓰임과 용도도 제대로 숙지하지 못한 채, 그저 외래어만 남발하는 우리 시대의 젊은 작가들. 그들이 쓰는 글은 진정한 역사가 될까. 몇 십 년, 몇 백 년이 지났을 때도, 문자화 되어 우리 문학에 남아있을 수 있을 것인가. 김훈은 그들에게 따끔한 일침을 놓고 있는 것이다.

 역사는 어찌 보면, 단순히 시간의 흐름을 거창하게 표현한 것이다. 내가 지금 이 글을 쓰고 있는 동안에도, 역사는 흐르고 있다. 대학에 시간만을 연구하고, 시간이 도대체 어떻게 작용을 하는 것인지 공부하는 시간학과과 있었으면 좋겠다는 김훈. 다른 작가가 인간의 감정, 다가올 미래 등에 매력을 느낄 때, 그는 지나간 시간에 주목했다. 거시적이다. 시간은 어쩌면, 우리 삶을 감싸고 있는 거대한 천막 같은 것이어서, 그것의 지배에 결코 열외 되지 못한다. 빠져나오지 못한다면, 우리들 일상 곳곳에 무엇보다도 잘 스며든 게 시간, 역사라면, 이것보다 더 좋은 소재는 없을 것이다. 자신에게 멀리 있는 것은 쓰지도 말라고 했다.

 김훈의 작업실에 들어찬 법전들과 사전들. 인간들의 언어생활과 사회생활의 역사를 서적화한 축적물이다. 시간에 여과된 그 축적물들을 한 번 더 걸러서, 자기만의 글을 쓰는 것. 이것이 시간이 예술가들에게 주는 과제이다. 이렇게 해서 새롭게 창작된 예술은, 개인적인 역사를 담고 있을 뿐만 아니라 당대의 역사를 빼곡히 수렴하고 있는 것이다. 사람은 역사에서 가장 중요한 주인공이기 때문이다. 어찌 보면, 예술가들을 제2의 역사학자라고 부르는 것도, 무리는 없을 것이다.