글틴

< 아직까지도 울고 있을 그를 위해 > - ‘사도세자의 고백’을 읽고 이창희   하루종일 켜켜이 쌓인 생활의 무게를 감당하느라 몸부림치다가 방에 돌아오면, 나는 가장 먼저 거울을 본다. 도수 높은 안경 속에서 핑핑 돌고 있는 눈동자, 코감기에 훌쩍거리다가 빨개진 코, 부르튼 입술 사이로 반짝거리는 교정기, 보이지 않는 널빤지에 꾹 눌려 있는 것만 같은 홀쭉한 볼, 그런 것을 하나하나 살펴보다가 문득 나 자신의 머리를 쓰다듬어 주고 싶어진다. 오늘도 수고했어. 거울 앞에 서 있는 나는 온전히 혼자다. 혼자이지 않기 위해 바깥에서 찍어 누른 눈물을 터뜨려도 힐난받지 않는, 모든 권력과 경쟁과 다툼과 욕심에서 자유로운 고독의 상태이다. 나는 그 시간이 좋다. ·  책을 읽는 내내, 사도세자가 달을 품고 있는 청명한 연못 앞에 쭈그려 앉아 자신의 모습을 비추어보는 장면이 계속 떠올랐다. 처음에는 금방이라도 물 속에 발을 담그고 물장난을 칠 것 같은 다섯 살 짜리 꼬마였지만, 책이 끝나갈 무렵에는 덩치가 연못을 다 덮을 것 같은 스물여덟의 장정이었다. 오직 바람만이 그의 그림자를 흔들며 주위를 감싸고 있었다. 그 곳에서 그는, 내가 밤마다 거울 속 나를 위로하듯, 스스로를 다독이는 것이었다. 오늘도 수고했어. 아무도 믿을 수 없는 냉혹한 조정에서 다치지 않기 위해 발버둥치느라, 정말로 고생했어. 당시 그는 한 국가의 왕세자였고, 지금의 나는 유별날 것 하나 없는 고등학생 소녀이지만 왠지 책 속에서 묘사된 사도세자는 나처럼 눈물이 많을 것 같았다.   내가 처음으로 사도세자를 알게 된 것은 초등학교 교과서를 통해서였다. 그 때부터 내 머릿속에서 그는 ‘아버지인 영조에 의해 뒤주에 갇혀 팔 일만에 죽은 불쌍한 정신병자’로 남아 있었다. 그러나 이 책에서 묘사된 그는 노론과 소론과의 당쟁에서 희생된, 성군의 기질을 가지고 있었지만 집권당인 노론에 의해 날개가 꺾인 불행한 영혼이었다. 혜경궁 홍씨가 쓴 ‘한중록’에 나와 있는, 여색을 탐하며 방탕한 생활을 즐기고 아버지에 대한 반역을 꾀한 미치광이가 아니었다는 것이다. ·  사도세자의 비극은 영조가 두르고 있던, 평생 벗을 수 없는 철갑 허물에서부터 비롯되었다. 그 허물은 임인옥안에 ‘역적의 수괴’로 올라 있는 왕세제 연잉군의 이름이었다. 숙종에 이어 왕위에 오른 경종은 노론의 입김으로 죽음에 몰린 장희빈의 아들이었고, 보복을 두려워한 노론 대신들은 경종의 즉위 이후 발빠르게 연잉군을 왕세제로 책봉할 것을 요구했다. 이를 성사시킨 후에는 연잉군의 대리청정을 주장하였다. 경종은 이를 승인하였지만 소론 대신들의 비난에 힘입어 곧 취소했으며, 이후 대리청정을 요구했던 노론 4대신은 사형되었다. 정권을 주도하게 된 소론 강경파는 점차 연잉군의 숨통을 조여 왔다. 그러던 중 즉위한 지 4년 만에 경종이 세상을 떠났다. 의원의 반대를 무릅쓰고 연잉군이 두 번

• 늦은밤
• 2012-05-28

< 살고자 하는가, 죽고자 하는가 > - 김훈의 '남한산성'을 읽고   임금은 남한산성에 있었다. 책의 첫머리에서부터 계속 반복되는 그 문장이 나올 때마다 가슴이 젖어들었다. 험한 산세의 중앙에 웅크리고 있는 아담한 성, 그 안의 작은 천하와 흘러넘치는 울음. 임금과 신료와 백성의 눈물이 차오르다 못해 책을 읽는 내 눈시울에까지 엎어지는 듯 했다. 인조는 김상헌, 최명길을 포함한 대신들에게 언제나 둘러싸여 있었지만, 소설을 읽는 내내 그가 홀로 남한산성에 숨어 있는 듯한 기분을 지울 수 없었다. 나는 그가 진심으로 굶주리는 군사와 백성을 걱정하는 것인지, 아니면 그저 우뚝 선 임금의 의자에서 헝클어진 자신의 나라를 내려다보는 일이 고통스러운 것인지 알지 못했다. 대신들의 말에 계속 흔들리는 듯한 그가 두려워하는 것이 자신의 결정에 따라 달라질 조선의 모습인지, 아니면 혼자서 내려야 할 결정에 대한 부담감인지도 알지 못했다. 그러나 이제 나는 어느 쪽이든 상관이 없음을 알고 있다. 굳건한 뜻이 없고 민중을 혼란스럽게 하는 임금은 어느 방향으로든 나라를 피폐하게 만들기 마련이다.   탈출할 수 있는 모든 땅의 길을 가로막힌 상태에서 조정은 성을 탈출할 방안을 찾고 있었다. 이조판서인 최명길과 예조판서인 김상헌이 주장하는 ‘생을 향한 길’은 매우 달랐다. 김상헌에게 가벼운 죽음은 세속에서의 것이었으며 무거운 삶은 의와 충절에서의 것이었다. 그러나 최명길에게 무거운 죽음은 백성과 군사의 것이었고 가벼운 삶은 사대부의 명예와 알맹이 없는 자존심의 것이었다. 최명길에게 길은 땅바닥에 난 것이었고 김상헌에게 길은 글과 말에 난 것이었다. 몇백년이 지나 상황을 바라보는 지금, 나는 길을 열 수 있는 유일한 길은 뚫고 지나가는 데에 있다는 사실을 확신한다. 쳐들어진 고개와 등을 긁는 척 뒤로 돌아간 손으로 살기를 원할 수는 없다. 칸이 말했듯이 삶은 거저 누릴 수 없는 것이다. 치욕은 지나가지만, 죽음은 지나갈 수 없기에 의보다는 이를 택해야 하는 것이다.   그러나 조선의 사대부에게 명분과 의리는 자신을 일반 서민과 다르게 만들어주는 특별함이다. 임금이 사대부를 성첩에 올려보내는 과인의 민망함을 경들은 마땅히 알라, 라고 말할 수 있는 이유는 얼어 붙은 수염을 만지작거리는 군졸들을 천하게 여기기 때문이다. 김상헌이 청군을 인도하여 곡식을 받겠다는 사공을 단칼에 베고 이것이 백성인가, 라며 통곡할 수 있는 이유는 자신은 몽매한 사공과 다르다는 모종의 자존감을 가졌기 때문이다. 김상헌 뿐만이 아니라 대부분의 권력층에게 최명길은 배반자이며, 종묘사직을 흙냄새가 폴폴 풍기는 백성의 냉국에 처박아 넣으려는 반역자이다. 그들은 성이 바싹 말라가고 있음에도 청 군대에 세찬을 보내고 망월대에서 칸이 빤히 내려다보고 있음에도 왕에게 명을 향한 춤을 추라고 말한다. 하지만, 거의 갈라진 성에서 왕과 대신들은 이미 냉국에 밥을 말고 있다. 애써 냉혹한 현실을 부정하려 해도 결국 차가운 국물을 머리에 엎어버려야

• 늦은밤
• 2010-09-25

강의 끝에 다다르기 위하여 -‘우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다’를 읽고.   ‘미치다’는 말의 뜻에는 여러 가지가 있지만 이 책의 제목에서는 크게 두 가지가 쓰였다고 볼 수 있다. 첫째는 어떤 일에 지나치게 몰두한다는 것이고, 둘째는 정신에 이상이 있다는 것이다. 이 사전적 정의에서도 알 수 있듯이, 우리네 삶에서 ‘그 사람 좀 미쳤어’라는 말은 부정적인 의미를 내포하고 있다. 심지어는 일종의 모욕이기까지 하다. 그러나 수학자들이 ‘우리는 약간 미쳤어요’, 라고 당당하게 말하고 있는 폴 호프만의 책에서 이 단어는 조금 다른 의미를 지닌다. 자신의 생각하는 방식이 타인과 다른 것을 인정하고, 수학이라는 하나의 학문만을 엄청난 시간을 들여 연구하고 있음을 부끄럼 없이 시인하는 그들은 사람들이 ‘광기’라 부르는 그들만의 특별함을 창피해하지 않는다. 창피해할 찰나도 없을 만큼 수학에 집중하고 있는지도 모를 일이다.   저자 폴 호프만은 이 책에서 수학자 폴 에어디쉬의 삶을 세세하게 다루고 있다. 에어디쉬는 타고난 천재였다. 그는 83세의 나이에 사망할 때까지 총 1475편의 학술 논문을 발표했으며, 그 중 상당수는 새롭고 획기적인 내용이었다. 에어디쉬는 나이가 든 이후에도 연간 50여 편의 논문을 꾸준히 발표할 만큼 열정적이었고 천재적이었다. 그는 수학 외의 다른 어떤 것에도 구속 받고 싶지 않아 했다. 아이도, 아내도 없었으며 정착된 집도 없었다. 그는 가방에 살림을 넣어 세계를 떠돌았고, 훌륭한 수학 인재를 찾으면 그와 함께 연구를 한 후 다시 떠나곤 했다. 하지만 에어디쉬의 비상한 머리는 일상생활에 큰 도움이 되지 못했다. 그는 쌀을 보고 그것이 무엇인지 묻기도 했고, 토마토 쥬스를 마시기 위해 쥬스 카툰 백 가운데에 구멍을 뚫기도 했고, 운전면허도 없었다. 수학 외의 다른 것을 머리에 기억하지 않았던 에어디쉬는 친구들에게 굉장히 상식적인 질문을 반복적으로 던지곤 했다. 다른 사람들은 그를 이상하게 생각했을지 모르지만, 그는 정말 순수하게 궁금했을 뿐이었다.   많은 이들은 수학을 흔히 논리추론 능력과 결부시켜 생각한다. 그리고 그 반대 개념으로 언어 능력이라던가 사회성, 감성 등을 떠올리곤 한다. 그렇기 때문에 에어디쉬와 같은 수학자를 생각함에 있어 모종의 편견을 가지기 쉽다. 수학자들을 논리, 이성의 개념에 포함시켜 버린 뒤 그들을 감성과 반대되는, 차갑고 냉혹한 이들로 구분하게 되는 것이다. 솔직히 고백하자면, 나도 그 중 한 명이었다. 하지만 이 책에서 저자는 폴 에어디쉬가 매우 따뜻하고 다정다감한 사람이었다고 말한다. 아이들을 좋아하고, 어머니를 매우 사랑하며, 사례금이나 강연료 등의 수입을 가난한 타인에게 기꺼이 나누어주는 사람이었다는 것이다.   그러한 사실들을 읽으며 나는 번쩍이는 깨달음을 얻었다. 이성과 감성을 굳이 떼어놓고 생각할 필요가 없다는, 우리네 패러다임, 경직된 사고

• 늦은밤
• 2010-08-17