글틴

알베르토 모라비아의 소설을 영화화한 <경멸>은 영화에 대한 영화이자 현실에 대한 영화이다. 시나리오 작가인 폴 자발은 제리라는 제작자와 오디세이아를 영화화하기로 한다. 그는 랑 감독과 함께 일을 하게 되는데, 폴 자발은 오 디세이아의 내용을 왜곡시킬지라도 상업성을 부 각시키고 싶어한다. 반면에 랑 감독은 오디세이 아의 재해석을 중시한다. 이러한 논쟁을 하는 와 중에 제리는 폴의 아내 까밀을 우연히 만난다. 그는 아름다운 까밀에게 반하게 되고, 그녀에게 저녁 초대를 한다. 까밀은 폴에게 물어보겠다며 선택을 미루지만, 폴은 쉽게 승낙한다. 심지어 그녀와 제리가 단 둘이 차를 타고 가는 것도 허 락한다. 제리의 집에서 아파트로 돌아온 폴과 까 밀은 다투기 시작한다. 그녀는 갑자기 검은 가발 을 쓰고 폴에게 심술궂게 군다. 폴은 이유를 알 지 못한 채 ‘언젠가 까밀이 나를 떠날지도 모른 다고 생각한 적이 있다. 그렇게 되면 그건 최악 의 절망일 거라고 생각했다. 그런데 그 절망이 내게 다가오고 있다.’라고 생각한다. 둘은 평화 를 가장한 채, 제리의 초대에 따라 카프리에 가기로 한다. 카프리에선 영화 촬영이 한창이다. 까밀은 그 여행을 반대하기도 잠시, 결국 승낙해버린다. 그리고 카프리에서 폴은 또다시 까밀과 제리가 둘이 있는 것을 내버려둔다. 까밀은 제리와 달아나고 폴은 뒤늦게 그 사실을 알게된다. 그러나 까밀과 제리는 차 사고를 당해 사망한다. 촬영장에서는 오디세이가 십 년만에 자신의 고향인 이타카로 돌아가는 장면을 촬영한다. 물끄러미 촬영 현장을 바라보는 폴의 모습으로 영화는 끝이 난다. <경멸>은 두 개의 관점에서 해석할 수 있다. 우선, 영화에 대한 영화라는 것이다. 경멸은 현대 영화의 퇴폐에 대해 말하고 있다. 제작자인 제리는 작품성보다는 상업성에 집중한다. 작품의 앞부분을 보던 내내 침묵하던 그는 인어공주가 등장하자 강한 반응을 보인다. 나체의 여인이 물 속을 헤엄치자, “인어공주라! 페넬로페라니...창의적이군요!”라고 말한다. 그는 오디세이의 아내인, 순수하고 아름다운 페넬로페를 나체의 여인으로 비춘 데에 만족한다. 그러나 다른 요소에 대해서는 반대한다. 그는 필름들을 집어던지며 자신이 바라던 바와는 다르다고 말한다. 제리와 랑, 그리고 폴이 페넬로페 역을 맡을 후보 배우를 보러갈 때도 그러한 점을 발견할 수 있다. 무대에서 한 여자가 가벼운 춤을 추며 엉덩이를 흔든다. ‘어떤가요?’라고 묻는 제리를 향해 랑은 경멸하듯 비웃으며 창녀 역에나 적합하겠다고 답한다. 폴의 아내인 까밀 역시 중요한 역할을 한다. 그녀의 나체는 푸른 양탄자 사이에 둘러싸인 채 화면에 종종 등장한다. 그녀의 아름다움은 마치 전시된 듯한 아름다움이다. 지극히 보편적일뿐더러 육체적인 아름다움이다. 그런 아름다움을 제리는 노골적으로 탐한다. 결국 이 모든 상황이 맞물려, 폴은 시나리오를 쓰지 않겠다고 한다. 자기는 순수문학을 해왔으며 앞으로도 그럴 것이라고 주장한다. 그는 오디세이의 모든 이야기를 상업적으로 바꾼다는 것은 죄를 저지르는 것

• 김가현
• 2013-07-27

위험한 추락: <네 멋대로 해라>, 1959 어제는 웃고 있었다. 기억나지 않는 말들을 했고 기억나는 말을 들었다. 오늘은 행복해보이시네요. 창백한 그림자가 방 안에 드리워지고 있을 때 나는 검은색의 관으로 변해가며 웃고 있었다 -박장호, <검은 방> 주인공 미셸은 남의 차를 훔쳐 타는 도중 속도위반으로 인해 경찰에 눈에 걸리게 된다. 그는 의도치 않게 그 경찰관을 살인하고 그에 대한 수배가 시작된다. 그는 그 사건 이후 패트리샤를 만나러 간다. 그녀는 미국에서 온 기자 다. 길거리에서 신문을 팔고 뉴욕 헤럴드 트리뷴에 가끔 기사를 올린다. 미셸 은 많은 이들에게 협박을 통해, 혹은 도둑질을 통 해 돈을 구한다. 또한 그는 차를 훔쳐 자기 차인양 속 이고 그녀와 파리 시내를 돌아다닌다. 그녀는 ‘네가 날 사랑했으면 두려워.’라고 그에게 고백한다. 그리고 미셸과 옷을 사러 가던 도중, 그는 한 시민에 의해 고발당한다. 그리고 패트리샤에게 한 경찰관이 다가와 그의 이력을 알리며 동시에 행방을 묻는다. 그녀는 경찰관에게 그와 함께 있는 것을 속인다면 그녀 역시 안전하지 못할 것이라는 협박을 듣는다. 패트리샤는 직접 차를 훔치고 그와 함께 달아나기로 약속한다. 그들은 잠시 한 친구의 집에서 머물기로 한다. 패트리샤는 친구의 집을 빠져나와 경찰에게 미셸의 위치를 알린다. 경찰을 발견한 미셸은 달아나다가, 권총으로 자살한다. 그리고 달려온 그녀를 향해 ‘넌 음탕한 여자야.’라고 말한다. 카메라를 정면으로 응시하며 ‘음탕한 게 뭐죠?’라고 묻는 패트리샤의 얼굴과 함께 영화는 끝이 난다. <네 멋대로 하라>의 인물들을 이해하기 위해서는 프랑스의 과거사를 알아야한다. 그들이 과거는 종종 ‘암울했던 시절’이라 부르는 ‘독일 강점기’이자 ‘비시 체제기’인 1940년부터 44년에서 시작한다. 영화에서 패트리샤는 미셸에게 전쟁에 참여했느냐고, 사람을 죽여보았느냐고 묻는다. 그는 아무렇지도 않게 그렇다고 대답할뿐더러 그녀에게 갑작스레 죽음에 대해 생각해보았느냐고, 자신은 자주 생각한다고 말한다. 암울했던 시절은 패전에서 시작한다. 6주만에 9만 명의 군인과 8만 명의 민간인이 사망했고, 무려 185만 명의 프랑스 군인이 포로로 잡혔다. 그들은 일종의 인질이었다. 이 사태를 해결하기 위해 프랑스는 독일과 협정 아닌 협정을 맺는다. 그 협정은 그들에게 비극적이고 잔혹한, 비인륜적인 사태로 이어진다. 대독협력자들은 매우 잔인한 방식으로 유태인들을 죽인다, 단지 유태인이라는 이유만으로. 이 치욕적인 사태들은 돌이킬 수 없는 범죄가 된다. 프랑스 해방 이후로 그들은 꾸준히 재판을 진행하고, 무려 1994년이 되어서야 과거사를 청산하기 위한 재판이 막을 내렸다. 즉 1994년까지 프랑스는 독일강점기의 영향을 받았다. 그리고 이 영화가 만들어진 1959년은 전쟁에 참여한 젊은이들이 해방된 시기이다. 그들은 수없이 많은 사람들을 죽였을 뿐만 아니라, 너무나 많은 죽음을 목격하고 충격을 받았다. 그런 그들에게 자유로워진 프랑스 사회는 어떤 의미일

• 김가현
• 2013-06-29

브람스를 좋아하세요... -봄 햇살의 덧없음, 그 권태에 대하여 작가 : 프랑수아즈 사강 실내장식가인 서른아홉의 폴은 오래된 연인 로제에게 익숙해져있다. 그녀는 더 이상 다른 이는 사랑할 수 없을 것이라 생각한다. 그에 비해 로제는 구속을 피하고, 다른 여자들과의 짧은 쾌락을 쫓는다. 그런 로제로부터 폴은 항상 버려진듯한, 홀로 남겨진 느낌을 받고 습관적으로 우울해진다. 폴에게 시몽이라는 새로운 스물 다섯살의 남자가 등장하고 폴은 전혀 다른 둘 사이에서 갈등한다. 폴은 갈등하는 동시에 그 상황을 즐기기도 하고 로제에 대한 확신을 키우기도 한다. 시몽의 헌신적인 사랑과 아름다움에도 불구하고 폴은 결국 로제를 향해 마음을 돌린다. 시몽과의 연애는 그녀에게 겨울이 끝난 뒤 잠깐 찾아온 봄 햇살만큼 뜻밖이고 신선한 것이었지만 오히려 순간의 덧없음을 일깨워주기도 하였다. 작가는 이 작품을 통해 순간의 덧없음, 그리고 복잡한 심리를 세밀하게 묘사했다. 폴을 통해 나는 여러 상황의 심리를 이해하고 공감할 수 있었다. 권태기에 다다른 연인과의 관계를 통해 여자가 가지는 외로움, 어린 남자와의 연애를 통해 느끼는, 수치심과 즐거움이 뒤섞인 감정, 그리고 연인 없이 홀로 남겨지는 휴일을 끔찍이 싫어하는 여자의 보편적인 감정들. 폴과 시몽은 이 관계가 쉽게 끝나버릴 것이라는, 가정이 은연중에 깔린 연애를 시작한다. 폴은 그 사실을 당연히 받아들이는 데에 비해 시몽은 초조해하고 끊임없이 고민한다. 폴은 시몽과의 동거를 시작할 때조차도 로제와의 재회를 기다려온 것이다. 폴은 오히려 로제와의 관계가 언젠가 끝날지도 모른다는 사실 앞에서 초조해한다. 이 엇갈린 관계 속에서 결국 열쇠를 쥐고 있던 것은 폴이 아니라 로제였던 것 같다. 그는 폴을 여전히 사랑하지만 구속을 피하려고만 한다. 그녀가 처한 상황, 외롭고 우울한 그 상황을 그는 눈치챘음에도 불구하고 회피한다. 어쩌면 그는 관계에 있어 오래가지 못하는 성격이었을지도 모른다. 한 사람만을 끊임없이 기다리는 폴과 시몽에 비해 로제는 깊은 관계를 만들어나가는 데에 두려움을 느끼고 있었을 수도 있다. 그러한 성격은 폴과 시몽의 일탈과도 같은 관계를 통해 금세 치료된다. 그들이 아주 잠깐동안 그의 시야에서 벗어나는 동안, 그는 질투심을 느끼기 시작한다. 어찌보면 뻔뻔한 일이기도 하고 그의 성격이 치료되는 순간이기도 하다. 로제가 돌아오자 시몽은 자신의 집으로 돌아간다. 시몽과의 동거가 더 깊은 관계로 발전되기를 예상하였으나 작가는 이러한 뜻밖의 결말을 통해 주제를 더 강조하고자 한 것 같다. 작가가 생전에 사랑에 대해 사랑 따위는 존재하지 않고 열정만이 남는다고 말한 것처럼, 시몽과의 이별을 통해 덧없는 순간은 극대화된다. 시몽은 언제나 진지하게 관계를 받아들였으나 폴은 그렇지 못했다. 폴은 진지한 사랑보다는 감정, 열정에 휘둘리는 사람으로 해석할 수 있다. 로제 역시 다른 여자와의 가벼운 관계 속을 머물다가 폴에게 돌아감으로써, 사랑을 되찾은 것일수도 있지만 자신의 감정에 따라 움직이는 모습을 보인다. 브람스를 좋아

• 김가현
• 2013-06-22