글틴

‘가장’마음에 와 닿았다고 해도 과언이 아니겠네요. 그랬기 때문에 저는 울어버렸답니다. 인간실격 강의를 듣고 조성모의 To Heaven(때 마침 어울리기도 하네요)를 들으며 10시 반 한적한 동천동 길을 너털너털 걸으며 청승맞게 울었어요. 아파트 현관에 도착했는데도 눈물이 흐르자 할 수 없이 계단을 택했죠. 23층까지 걷다 보니 숨이 가빠와 저절로 눈물이 그쳐지더라고요. 호흡을 크게 하니까 진정되었어요. 저는 행복을 추구하는 아이였어요. 그러나 언제부터인가 인간세상에서 행복을 추구하는 것은 심히 어리석은 짓이라는 생각이 들더군요. 이곳은 절대 ‘행복’한 곳은 아닐테지요. 아마도 다들, 괜히 행복한 척 하는 걸 거에요. 물론 저도 마찬가지죠. 왜냐면 저도 별 수 없는 인간이거든요. 요조가 그러죠, 부끄럼 많은 인생이었다고. 저 또한 그러네요. 참 부끄러움 많은 인생인데 그 대상이 당신들 한 테는 아닙니다요. 제 자신에게요. 어쩌면 부끄럼 보다는 미안함에 더 가까울지도 모르겠다는 생각이 문득 드네요. 그렇지만 적어도 한심하다거나 불쌍한 감정은 아니에요. 그건 어리석은 짓이라고 배웠거든요. 그리고 사실 그런 생각이 들긴 하지만 그러면 너무 불쌍하잖아요. 그러니 너무 깊이 제 자신을 미워하진 않기로 해요. 적당히 미안하고 적당히 부끄러워해도 꽤나 울컥해버리는 순간이 많거든요. 서론이 주절주절 말이 많네요. 그렇지만 당신들은 알아야 해요. 강의를 들은 것이 목요일이고 지금이 월요일이니까 5일 동안 이 후기를 쓸지 말지에 대해서 29번쯤 생각했습니다. 결국은 써야 살겠다는 마음이 이겨 벼렸네요. 이런 마음이 이긴 것을 후회 할까 봐 그리고 후회 한다면 그런 제 자신이 싫어서 아, 이런, 잠시 숨을 크게 들이마시고 다시 시작합니다.   삶이란 게 무엇입니까? 삶의 의미, 무의미를 논하려는 게 아니에요. 무의미가 나쁜 것으로 귀결된다는 보장은 없으니까요. 누군가에겐 제가 찾은 의미가(만일 찾았다면) 무의미 할 수도 있는 거잖아요. 요조처럼 매사에 실패하면 어떨까요? 모든 일이 상처와 죄로 남아버린다면 그런 삶은 도대체 뭐라고 부르죠? 수없이 스스로 뼈를 깎는다면 목적 없이(대단한 것을 말하는 게 아니라 도달하고 싶은 일종의 안식처 같은 거죠) 삶을 영위하게 된다면 그는 누구인가요? 한 개인과 개인 집단과 집단으로 구성되어 있는 인간사는 왜 늘 엉망이어야만 하죠? 쓰시마 슈지(이 본명이 더 좋은 걸요)는 누구입니까? 그런데 저는, 저는 누구입니까요? 좋아하는 사람만을 취하고자 합니다. 어떠한 형태로든 이득이 되는 관계가 아니면 배제하고 싶죠. 저는 삶을, 인간을 좋아하나요? 아니요. 대답은 늘 ‘아니요’ 입니다. 인간보다는 오히려 인간의 체취를 더 선호하는 지도 모르겠네요. 인간의 복잡한 관계보다는 그나마 괜찮다 싶은 사람에게 가서 손잡는 것이 더 좋죠. 아니 그보다는 차라리 그 누구도 존재하지 않았으면 하고 바라기도 하죠. 그래서 든 생각은 말이죠. 산업화 도시와의 인간소외 현상이니, 정보화 시대의 인간소외 현상이니 그러는데요. 문제는 그것들

• aomame
• 2014-06-21

  <악의 꽃> - 보들레르   내게 주어진 시간은 그리 많지 않다. 그렇기 때문에 가능한 한 충실히 임해야 하는 것이다. 그 대상이 무엇이든 주어진 시간 내에 깊게 마주해야만 하는 것이다. 즉, 시인의 노래를 나의 삶에 접목 시켜 나아가야만 한다. 내일이 되기 전에 내가 해야 할 오늘의 일이다. 이유를 물을지도 모르겠다. 굳이 그럴 필요는 없지 않냐고. 누군가에게 강요할 생각 따위 없다. 이건 나의 몫이다. 내 스스로가 내 삶에 부여해버린 나의 몫. 나는 <악의 꽃>을 나의 세계로 초대했고, 초대받은 손님에게 예의 바른 접대를 해야 한다. 나는 이렇게 살 수 밖에 없다. 그건 온몸이 아픈 오늘, 수업이 시작하기 전에 이 <악의 꽃> 수업이 너무나 듣고 싶은 나-는 왠지 모르게 눈물이 나려 했기 때문이다. 그러나 울지 않는다. 보들레르가 이렇게 썼다. 나는 이를 믿을 것이므로, 울지 않는다.   [그러나 그『목소리』는 나를 위로하여 말하기를: “네 꿈을 간직하여라, 현자는 바보만큼 아름다움 꿈을 못 가졌는니라!”]   보들레르 곁으로.   글을 쓰는 사람을 알아갈 때 무엇보다 중요한 것은 그가 어떤 환경에서 살았냐는 것이 될 것이다. 시인으로 말하자면, 무엇으로부터 받은 영감인가에 대한 물음이다. 보들레르에게 있어서 서는 파리였다. 그가 살았던 시간대에서 프랑스의 2월, 7월 혁명이 일어났다. 자본주의의 상징적인 도시로 부상하던 파리 풍경의 이면을 그는 쓴다. 보들레르가 음습함, 어두움, 스산함, 더러움과 같은 내용의 시를 쓰는 이유는, 그는 ‘악에서 피어난 꽃’에 대해 쓰고자 했기 때문이다. 그가 스스로에게 부여한 몫은, 진흙탕 속에서 황금을 길어 오르는 것이었다. 실제로 그는 다음과 같이 썼다.   [너는 내게 진흙을 주었으되, 난 그것으로 금을 만들어냈으니.]   보들레르의 <우울과 이상>은 세 명의 여인(잔느, 샤르티에, 도브링)에게 헌사 하는 식으로 구성되어있다. 보들레르는 사랑과 연애에 대해 쓰는데 극과 극의 감정을 결합시킨다. 즉, 그에게 사랑은 아름답고 황홀한 것과 동시에 허무맹랑한 것이다. 이 부분의 시들을 나의 삶으로 가져와 재해석 하기에는 무리가 있었다. 그렇지만 보들레르가 시적 영감으로 세 여인을 생각했다고 하는 그 맥락에서만 보면 어느 정도 내 삶에서 해석할 수 있을지도 몰랐다. 다시 정리하자면, 모든 사람들은(쓰고자 하는) 영감을 주는 사람들이 있다. 보들레르에게는 그 사람들이 세 여인이었다면, 현재의 나에게는 나의 ‘정신적 아버지들’이라는 대상이 존재한다는 것이다. 그들을 떠올리며 다음과 같은 행을 읽었다.   [그대는 내가 꿈꾸는 오아시스, 또 추억의 술을 오래오래 들이마시는 표주박이 아니던가?]   시인들에게는 시어가 있다. 보들레르에게 있어서는 ‘권태’였다. (자본주의 세계에서) 현대인들의 공통적인 질병은 무력감이라고 그는 말한다. 내가 무엇도 할 수 없다는 무력감이 가장 큰 공포라는

• aomame
• 2014-04-22

2014년 2월 6일 목요일 밤 11시 15분 어른이 되면, 3시에 잠에 들고, 9시에 일어날 것이다. 어둠이 잠식한 조용한 집안에서 한편의 글을 쓰려 시도하는 일은 나에게는 필히 멋진 일이라고 여겨질 것이므로. 장석원의 시 <어떤 이론>은 이렇게 시작한다. ‘쓰지 않으면 견딜 수 없는 날이 있고 /그런 삶도 있지/ 하지만 쓰는 일이 도대체 뭐야, 뭘 쓴다는 말이야’이 물음에 대답을 주저하는 날도 있고 대답을 할 수 있는 날도 있다. 그리고 한달 동안 글을 써내는 것에 감히 시간을 내지 못했던 현재의 나는, 후자에 속해있다. 침착하고 싶은데 쉽지가 않은 것은, 이 시간을 사랑하고 있기 때문이다.   오이디푸스 –소포클레스 나는 오이디푸스를 ‘The Great 오이디푸스’라 칭하고자 한다. ‘The Great’이라는 수식은 ‘위대한 개츠비’에서 빌려온 것이다. 개츠비가 위대하다니 아이러니 하지 않은가. 오이디푸스가 위대하다니 이 또한 아이러니 하지 않은가. 그러나 이는 꽤나 정확한 수식일 것이다. 비극은 위대한 인물의 몰락이라고 했다. 다시 말하자면, 위대해 ‘보이는(여겨지는)’인물의 몰락이다. 그렇기 때문에 비극은 관객의 연민과 동정을 이끌어낼 수 있다고 보아 지는 것이다. 따라서 ‘The Great’이라는 수식은 한 영웅적 인물의 삶을 밑바닥으로 타락시키는 것을 암시하고 있는 말이 된다. 그리고 그 뒤에 이어지는 인물이 ‘누구냐’에 따라서 그들 각자만의 비극이 전개되는 것이다. 나는 여기서, 우선 장석원의 시에 대한 유한한 대답해본다. ‘내가 오늘 쓰고자 하는 것은 오이디푸스의 비극이다.’ 그리스의 관객들은 뻔히 알면서도 무대를 찾았다. 그들은, 오이디푸스가 자신의 두 눈을 찌르고 테바이를 떠날 것이라는 것을 알면서도 객석을 지킨다. 이것은 무엇을 이야기하느냐의 문제가 아니라, 어떻게 이야기하느냐의 문제 때문이라고 한다. (결말을 알고서 영화를 보는 것과 유사한 것으로 한 번 본 영화를 또다시 보는 것은 이와 같은 이유 때문이다. 2시간이 도달하는 결론에 목적이 있는 것이 아니라 2시간의 구성에 목적이 있는 것이라고 엄마와 나는 종종 말하곤 했다.) 오이디푸스는 어떤 물음으로 구성되어있을까? 물음에 대한 물음을 던진다. 시작의 물음은 ‘라이오스를 죽인 자는 누구인가?’이다. 이에 대한 답은 ‘오이디푸스’이다. 이야기는 이것으로 끝나지 않는다. 오이디푸스는 재(再)물음을 한다. ‘오이디푸스는 누구인가? (진실이란 무엇인가?)’그는 스스로 ‘알고자 함’을 자초하여 비극성의 인간이 된다. 오이디푸스는 알고자 한다. ‘라이오스가 죽었다. 그를 죽인 자는 자신이다.’라는 사실 뒤의 더 깊은 진실을 알고자 한다. 그렇게 그의 왜라는 질문은 그를 자해의 길로 인도한다. (그러므로 Oidipus이름에 대한 해석에서 -발(pous)로 재어 아는(oida)사람-이 맞는 것 같다는 생각이 든다.) 그렇다면 여기서 우리는 다시 질문을 던질 수 있다. 그는 굳이 왜 알고자 하는가, 라는 물음인데, 이는 인간이 자아에 대한 호기심에서 벗어날 수 없

• aomame
• 2014-02-07