글틴

1.   바람이 불어오고 있습니다. 길바닥의 모래알들을 훑으며 공간을 유유히 배회하는 바람 너머에, 버스정류장 하나가 우두커니 서 있군요. 군데군데 갈라진 틈을 싸구려 페인트 색으로 메꾼 낡은 벤치와, ‘버스’라는 글자마저 이미 색이 바랜 조악한 표지판만이 덩그러니 놓여있을 뿐이니, 어쩌면 정류장이라 명명하는 것은 어색할 수도 있겠네요. 그런데, 자세히 보니 벤치 한 귀퉁이엔 웬 여자 한명이 자리를 차지하고 있습니다. 마구 치뻗은 머리칼과 거무튀튀한 얼룩이 군데군데 서려있는 허름한 옷차림과는 달리, 여자의 외모는 사뭇 어려보입니다. 새근거리며 잠을 자고 있는 아기를 등에 업은 채, 여자는 무언가에 쫓기는 듯한 표정으로 버스를 기다리고 있습니다. 버스를 기다리는 게 아니었던 걸까요? 시간이 흘러 버스 몇 대가 여자의 앞에 멈춰섰지만, 여자는 초조한 기색으로 발을 동동 구를 뿐이지, 정작 버스엔 오르지 않습니다. 몇 분이 흐르고, 또 몇 시간이 흘러 사위가 붉어지고, 밤의 군대가 화공을 시작할 무렵, 끝내 마지막 버스에도 오르지 않은 여자는, 왔던 길을 헤아리며 집으로 돌아갑니다. 집으로 돌아가는 여자의 표정엔, 쓸쓸함과 안도의 기색이 동시에 병존하고 있어, 여자의 속내가 무엇인지 쉽게 짐작이 가지 않습니다.   2.   자리를 박차고 일어나, 느닷없이 뜀박질을 시작하는 나 자신을 상상해 봅니다. 시원한 바람이 피부에 닿을 때마다 감각과 사고가 명료해지고 어떤 일이 일어나더라도 감당할 수 있으리라는 긍정이 이내 온 몸을 채우면, 뛰는 것을 멈추고 갑작스레 의욕적이 되어 매번 지나치기만 할 뿐인 낯선 공간에 발을 들이거나, 눈인사만 주고 받던 또래의 여자에게 자신있게 말을 붙이기 시작하는 거죠. 어디까지나 상상일 뿐입니다. 머릿속에서 맴도는 터무니없지만 매력적인 공상을 현실에서 실행하기엔, 저는 겁이 많고 용기도 부족합니다. 여러분들 역시 마찬가지일 겁니다. 새로운 것에 도전하고 낯선 것들을 시작하기엔, 우리 모두는 쓸데없는 걱정이 너무 많습니다. 그런 낯선 것들이 지금 안주하고 있는 현실의 것들보다 나을 거라는 보장이 없기 때문에 결국 도전은 실패로 귀결될거라는 식의 걱정 말이죠. 사소한 걱정들 때문에 우리의 삶은 무료하고 건조한 일상으로 패턴화 되고, 시시하다고 느껴짐에도 그런 삶에서 벗어날 수가 없게 됩니다. 그렇기 때문에 어쩌면, 우리가 능동적으로 삶을 살아나가고 헤쳐나가는게 아니라, 삶이라는 거대한 형체가 우리모두를 종속하고 있는 것인지도 모르겠습니다.   이같은 맥락에서 접근해보자면, 제가 생각하기에 본 소설은 삶에 구속된 이들의 어설프기 짝이없지만 동시에 유쾌함을 머금은 일상탈출기입니다. 삶의 관성으로부터 벗어나고자 미친짓이라고 불러도 무방할 객기를 차근차근 실천해나가는 주인공들의 이야기를 다룬 소설은, 종종 읽는이들을 뜨끔하게 만듭니다. 이들이 까페를 차려나가는 과정속에서 종종 드러나는 허술하고 순진한 면모에 키득거리게 되지만, 동시에 삶의 인력을 과감하게 뿌리친 주인공들의 용감한 면면을 보며

• 조셉 고든 레빗
• 2014-10-18

*   연민이란 감정에 회의감을 느낀 일이 있다. 그것은 사람들이 일상의 무력감과 권태로움에 휩쓸려 타인의 불행을 대상화하고, 자신을 둘러싼 환경이 그리 나쁘지만은 않음을 깨닫고 싶을 때 느끼는 자기만족적인 우월감에 지나지 않는다고 생각한 적이 있다. 남이 겪은 불운에 대해 표정을 일그러뜨리며 동정의 표식을 드러내거나 과장된 한숨과 함께 탄식을 내뱉지만, 이는 고통받은 이들의 삶과 자신들의 평탄한 일상을 선연히 분별짓는 위선에 찬 행위이며 얼마 안가 모조리 소모되어 버리는 순간적인 감정의 표출에 불과하다고, 그렇기에 연민은 한시성을 지니고, 가슴에 새겨지는 선명한 자취, 씻어지울 수 없는 각인을 자아내는게 아닌, 언젠가는 깨끗이 세척되고야 마는 아련한 얼룩만을 남길 뿐이라고, 생각한 적이 있다. 그러나 본인 나름대로 고통의 과정을 겪어낼 때, 툭 툭 내뱉는 몇 마디의 말들이, 금세 허공으로 흩날리는 몇몇의 단어가 크나 큰 위로가 될 수 있다는 것을 체감 하고 나선 연민이 필요하다는 생각을 했다. 타인을 관조하는 차원에서 아파하는 차원으로, 아파하는 차원에서 공감하는 차원으로 넘어갈 때 연민은 필요하다는 것을 이제는 인지하고 있기에, 문학으로 구현된, 타자에게 보내는 위로 역시 무용하지 않음 역시 잘 알고 있다. 그래서 필자는 고통과 위로를 주제로 구현된 시들을 다루고자 한다.   *   윤동주 - 병원   살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.   나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.   여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다.     윤동주 - 위로   거미란 놈이 흉한 심보로 병원(病院) 뒤뜰 난간과 꽃밭 사이 사람 발이 잘 닿지 않는 곳에 그물을 쳐 놓았다.   옥외 요양(屋外 療養)을 받는 젊은 사나이가 누워서 치어다보기 바르게──   나비가 한 마리 꽃밭에 날아들다 그물에 걸리었다. 노─란 날개를 파닥거려도 파닥거려도 나비는 자꾸 감기우기만 한다.   거미는 쏜살같이 가더니 끝없는 끝없는 실을 뽑아 나비의 온몸을 감아 버린다.   사나이는 긴 한숨을 쉬었다.   나세(歲)보담 무수한 고생 끝에 때를 잃고 병(病)을 얻은 이 사나이를 위로(慰勞)할 말이──   거미줄을 헝클어 버리는 것밖에 위로(慰勞)의 말이 없었다.     곽재구 - 사평역에서   막차는 좀처럼 오지 않았다. 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥난로가 지펴지고 있었다. 그믐처

• 조셉 고든 레빗
• 2014-09-08

1.   사물과 현상에 있어서도 정의내림은 쉬운 일이 아니다. 순조롭고 유려하게 흘러가는 논리와 치밀한 관찰 끝에 얻은 결과에 따라 사물과 모양을 지각하고 그 뜻을 규정해보지만, 이내 외관 속에 머물렀던 본질이 비어져 나와 막힘없어보였던 당연한 이치를 부정하는 순간이 더러 있기에, 어떤것에 정의내린다는 것은 무척이나 까다롭고 복잡한 일임이 명백하다. 서로간의 관계에 정의 내리는 것 역시 마찬가지다. 나와 상대방을 지탱해주었던 관계속의 끈끈한 인력은 몇마디의 실언과 잠깐의 실수로도 어느새 서로를 거부하는 척력이 되어 짦게나마 공유했던 기억을 떠올리는 것 조차 염증을 느끼게 만든다. 친구와 가족의 관계라고 명명하고 금세 우리의 사이를 단정짓지만 그 관계속에 도사리고 있는 타인의 심상과 감정을 결코 눈으로는 목격할 수 없기에 쉽사리 부서지고 허물어내리는게 관계이다. 권여선은 이것을 포착해낸다. 이제는 복구가 불가능할 지경으로 도태되어버린 인간관계에서 원인을 규명하는 처사따위는 불필요하다는 것을 문학으로 담아내며 흉터를 씻어지울 수 없듯, 좀처럼 잊혀지지 않는 기억속의 흔적을 남기고 간 당신이라는 타투를 지긋이 응시한다.   2.   똑같은 사물을 대면하고 있더라도 그것에 대한 나와 타인의 생각이 동일한 범위에 속해있다고 단언할 수 없듯, 같은관계를 공유하지만 이 관계에대한 상대방의 의중 역시 결코 수를 세는 것 마냥 쉬이 헤아릴 수 없다. 우선 작품속으로 들어가보자. 주인공은 어느덧 이마에 굵은 주름이 패인 노파(오여사)로, 아무런 경제적 어려움 없이 그런대로 자기나름의 삶을 영위하는 중이다. 그녀에게 걸리는 문제가 한 가지 있다면 얼마전까지도 자신의 집에서 동거하다가 갑작스레 훌쩍 떠나버린 심여사와의 관계이다. 비록 심여사가 자신의 집에 얹혀사는 신세였지만 그녀 자신은 심여사에게 단 한번도 '눈치를 주거나 모멸감을 느끼게 한일이 없었'으므로, 꽤나 괜찮은 관계를 유지해왔다고 자신 할 수 있었다. 그러나 딸네 집으로 간다는 통고 한마디만 남긴 채 연락을 끊어버린 심여사의 행동에 오여사는 그 의중을 알 수 없는 상태로, 벌써 반년이 지나갔다. 계속해서 자신의 비위를 건드리는 딸들의 전화를 받고 문득 울화가 치민 오여사는, 오랫동안 좋은 관계를 지속했던 심여사를 그리워하며 기필코 그녀를 한번 만나보리라 결심한다. 유려하지만은 않은 과정을 거쳐 심여사가 머무르고 있다는 요양소에 당도했지만, 그녀가 기대했던 환대와는 달리 심여사의 얼굴엔 당혹스러워 하는 기색이 역력하고, 대화가 계속될수록 거북함과 불편함만이 두 사람 사이를 맴돈다.   다 지나간 얘기지만, 아니, 이런 얘긴 안 하는게 좋겠어요. 아니 얘기해봐요 심여사. 우리 사이에 못할 말이 뭐가 있어? 제가 일본에 있는 딸네 집에 가기 전에 말이지요 몇날 며칠을 두고 얼마나 고민을 했는지 몰라요. 간다는 얘길 해야지 해야지 하면서도 오 여사님 앞에만 가면 입이 떨어지지 않더라고요. 왜 그런가 했더니 오 여사님이 절 못 가게 붙들까봐 그런 거 였어요. 오 여사님

• 조셉 고든 레빗
• 2014-01-27