글틴

자식들을 키우는 어머니들의 고된 삶의 애환은 아직 어린 나로썬 다 헤아릴 수 없다. 아마 그 노고는 내가 자식을 낳고 어머니의 입장이 되어서야 정확하게, 뼈저리게 다 느낄 수 있지 않을까. 성석제의 '약방 할매'는 아버지가 집을 떠나있는 동안 혼자 자식들을 키우며 힘들게 살았던 한 어머니의 이야기를 그리고 있다. 이 소설 속 화자인 주인공에게는 두 누나와 세 여동생이 있다. 나는 이 사실에서만도 벌써 소설 속 어머니의 힘듦이 느껴졌다. 자식이 한 두 명이 아닌 무려 여섯 명이나 있다니. 그에 대한 행복함도 배가 되겠지만, 힘듦도 배가 되지 않을까라는 생각이 들었다. 심지어 아버지도 자주 집에 안 들어오셔서 혼자서 아이들을 키우시느라 많이 힘드셨을 것 같다. 글쓴이의 어머니는 힘든 일이 생기고 마음이 울적할 때 약방 할매에게 갔다 와야겠다며 약방 할매를 찾아갔다. 나는 이때만 해도 약방 할매가 진짜 실존 인물로 ‘외롭고 육아에 지친 어머니들에게 많은 조언들을 해주고 힘을 주는 존재구나.’라고 생각했다. 만일 그런 약방 할매가 실제로 존재한다면 나도 한 번 찾아가 조언과 위로를 얻고 싶었다. 하지만 약방 할매는 그런 실존 인물이 아닌 산 중턱의 넓적한 바위였다. 이 사실을 조금은 충격적이기도 하고, 한편으론 씁쓸하기도 했다. 어머니가 힘들고 지친 일이 생길 때마다 생각을 정리하려 그 산 중턱에 바위에 기대어 어쩌면 울었을지도 모르고, 오히려 더 깊은 생각을 가지셨을 지도 모른다. 그 모습을 상상하니 뭔가 짠하고 우리 엄마도 저렇게 힘든 때가 있을 것이라는 생각도 들었다. 얼마 전, 학원을 바꾸고 적응에 어려움을 겪는 나 때문에 걱정이 많으셔서 잠에 쉽게 들지 못하시는 엄마의 모습을 본 적이 있다. 하루라도 맘 편히 다리 쭉 뻗고 주무시게 하기 위해서는 엄마께서 날 걱정하는 만큼 내가 더 열심히 해야겠다고 생각했다. 소설 마지막에 아들이 바위에 앉아 어머니의 약방 할매가 누군지 깨달았을 때, 어머니의 마음을 가장 잘 이해해주고, 위로해주는 것이 바위라는 걸 깨달았을 때가 가장 인상 깊었다. 자세히는 나오지 않았지만 그 순간의 아들의 모든 감정들이 이해되는 것 같은 기분을 받았다. 어머니의 대한 미안함과 고마움 등이 모두 느껴졌다. 어머니의 고민을 털어놓고 위로를 받았던 것이 사람이 아닌 고작 바위라는 것을 깨달고 얼마나 허무하고도 마음이 찢어졌을까. 과거에 어머니의 속을 썩였던 자신의 행동들과 모습들이 후회되고 죄송스러웠을 것이다. 글쓴이의 어머니는 자식의 일과 관련하여 어려움에 처했을 때는 약한 모습을 보이지 않으려 노력하고 속으로 화를 삭이며 내색하지 않으셨다. 이는 정말 대단하다고 생각한다. 우리 엄마도 힘들어도 잘 내색하지 않으시고 항상 나를 위해서 강한모습을 보였을 것을 생각해보니 죄송스러운 마음이 많이 들었다. 한편으로 나는 힘이 들면 언제든지 말을 하고 조언을 구할 수 있는 존재인 엄마나 아빠가 계신다는 사실이 너무나도 소중했다. 우리의 엄마들에게도 힘든 마음을 위로 받는, 자신의 마음을 가장 잘 알아주는 존재가 있을까? 그 존

• 나롱이
• 2019-02-24

이 세상 수많은 청소년들은 과연 어떤 꿈을 가지고 살아가고 있을까? 정확히 어떤 직업을 갖는 의미의 꿈 뿐만 아니라, 막연하게 앞으로 이런 식으로 삶을 살고 싶다는 꿈도 있을 수 있다. 하지만 우리 사회에 많은 청소년들은 평생의 꿈 보다는 당장 눈 앞에 펼쳐진 대학, 직업만을 바라보며 살아가기를 강요받으며 살아간다. 그렇게 꾸는 꿈이 과연 그들이 '진정 원하는 꿈'일까? 아니면 그저 '현실 속에 갇혀 부모님, 어른들의 강요에 의해 꿈이라 정해놓은 것'은 아닐까? 내게 '덕수궁 편지'는 진정한 꿈에 대해서 더 깊게 생각해보는 기회를 만들어 주었다. 대개 사람들은 어렸을 적에 더 많고 다양한 꿈을 꾼다. 하지만 점점 나이가 들고 세상에 대해 잘 알게 되면서 그 꿈들을 보다 현실에 맞추고 계산하며 하나씩 줄여나간다. 그렇게 많던 꿈들은 하나둘씩 사라져가고, 자신이 '진정' 이루고 싶은 것이 무엇인지도 모른 채 하루하루를 살아간다. 물론 이런 이야기가 모두에게 해당이 되는 것은 아니며, 현실에 맞춰 꿈을 좁혀나가는 것이 나쁘다는 것은 전혀 아니다. 그러나 원래 자신이 이루고 싶었던 순수했던 그 꿈을 타인에 의해, 현실에 의해 점점 좁혀나가고 부정하는 사람들이 많아지는 것은 너무 슬픈 일이 아닌가. 이 이야기는 30년도 더 지난 과거를 배경으로 삼고 있지만, 꿈을 꾸면서 방황하는 주인공의 모습은 현재의 청소년들과 다를 바가 없다. 주인공인 현우가 '화가'라는 자신의 꿈을 갈망하고 이루어나가는 과정, 잠시 방황을 하다 그 꿈을 다시 되찾는 과정이 모두 담겨있는 이 소설을 읽으며 현우의 인생을 따라가는 느낌이 들어 한시도 책을 놓을 수가 없었다. 현우는 화가의 꿈을 반대하는 부모님 때문에 몰래 그림을 그리고, 부모님 때문에 어쩔 수 없이 잠시 꿈을 포기하기도 한다. 그런 현우를 응원해주던건 삼촌과 은희 뿐이었는데, 삼촌 마저 죽고 은희도 멀리 이사를 가버린다. 이 보다 더 비극적인 일이 있을까? 이후 서울로 고등학교를 간 현우는 부모님이 반대하던 미술 공부를 다시 시작하고, 첫사랑인 은희와도 만나게 된다. 그러나 미술은 다시 시작했지만 꿈 없이 살아가며 아직도 방황하는 현우의 모습에 실망한 은희는 다시 현우 곁을 떠난다. 극장 간판에 그림을 그리는 간판쟁이로 이도저도 아닌 삶을 살아가던 현우는 자신보다 먼저 꿈을 이룬 은희와 마주한 후, 그 일을 계기로 자신도 진정한 화가의 꿈을 이루게 된다. 무엇보다 가장 기억에 남았던 것은 책 속에 담긴 세 장의 편지였다. 어떤 것이든 꿈을 가지고 그 꿈을 이루라고 격려하는 삼촌의 편지, 현우의 꿈을 반대하는 부모님의 편지, 그리고 결국엔 화가의 꿈을 이룬 현우를 축하하는 은희의 편지 이렇게 세 장이었다. 편지는 청소년들이 꿈을 꿀 때 만나는 다양한 사람들과 상황들을 담은 것이라고 생각했다. 삼촌의 편지는 자신을 격려해주는 사람과 꿈을 이루고싶은 욕망을, 부모님의 편지는 그 꿈을 반대하고 비난하는 사람들 등 여러가지 때문에  청소년들이 만나는 고난과 역경을 의미한다고 생각했다. 은희의 축하 편지는 함께 꿈을 꾸지

• 나롱이
• 2019-01-20

이 세상 수많은 청소년들은 과연 어떤 꿈을 가지고 살아가고 있을까? 과연 그 꿈이 '그들이 진정 원하고 꿈꾸고 있는 것'일까? 아니면 그저 '현실 속에 갇혀 부모님의 강요에 의해 정해놓은 것'은 아닐까? '덕수궁 편지'는 꿈이 없거나 자기 맘대로 혼자서는 꿈도 꾸지 못하는 청소년들을 위한 소설이다. 대개 사람들은 어렸을 적에 더 많고 다양한 꿈을 꾼다. 하지만 점점 나이가 들면서, 세상을 알게 되면서 그 꿈들을 현실에 맞추고 계산하며 하나씩 줄여나간다. 그 많던 꿈들은 하나둘 사라지고,  자신이 이루고 싶은 것이 무엇인지도 모르고, 이루고 싶은 것도 없이 살아간다. 이 이야기는 30년도 훨씬 더 지난 옛날을 배경으로 하고 있지만, 꿈을 꾸면서 방황하는 주인공의 모습은 그 당시 청소년이나 지금이나 별반 다를 바가 없다. 이 소설 안에는 주인공인 현우가 꿈을 갈망하고, 꿈을 이루어나가는 과정, 꿈을 되찾는 과정 모두 담겨있다. 이런 현우의 성장과정을 읽어나가면서 나도 현우와 함께 성장 하는듯한 기분이 들었다. 비슷한 나이 또래의 이야기이고 어쩌면 지금 내가하고 있는 고민을 함께 하고 있는 친구 같은 기분이 들어서 현우와 소설에 더욱 더 빠져서 읽었던 것 같다. 현우의 꿈은 화가였다. 원래 화가가 꿈이었던 삼촌의 영향이다. 부모님이 모두 반대할 때 화가라는 꿈을 계속 꾸라고 응원해주고 격려해준 사람은 삼촌뿐이었다. 하지만 그런 삼촌이 죽고 은희까지 서울로 이사를 가 헤어지게 되자 현우는 방황의 시기를 맞는다. 이렇게 엇나간 생활을 하다가 자신이 그토록 믿고 따랐던 삼촌이 죽기 전 남긴 편지를 읽은 뒤 예전의 착한 현우로 돌아온다. 그리고 서울로 고등학교를 간 현우는 부모님이 반대하던 미술 공부를 다시 시작하고, 첫사랑인 은희와도 만나게 된다. 그러나 꿈이 없이 살아가는 현우의 모습에 실망한 은희는 다시 현우 곁을 떠난다. 극장 간판에 그림을 그리는 간판쟁이로 살아가던 현우는 자신의 꿈을 이룬 은희와 마주친 후, 그 일을 계기로 자신도 화가의 꿈을 이루게 된다. 서울로 올라간 현우가 은희를 우연히 만난 그 장면이 책을 덮은 지금도 잊혀 지지가 않는다. 그 둘이 서로가 얼마나 그리웠을지 가늠이 가서 현우와 은희가 마주친 그 순간의 설렘은 잊혀 지지 않는다. 그렇게 잠시 행복하게 지내는 것 같던 현우와 은희 사이에 어느 순간 냉기가 흐르기 시작한다. "캄캄한 밤길에도 단 하나의 별을 보고 걸으면 절대로 길을 잃지 않지. 그 별이 내게는 삼촌이었어. 난 네가 삼촌을 눈곱만큼이라도 닮은 줄 알았어. 그런데 절대 아니야. 절대 아니야. 이제 난 두 번 다시 널 만나지 않을 거야." 이것은 은희가 중국집에서 술을 먹고 현우에게 한말이다. 나는 이 구절을 읽고 순간 충격에 책을 내려놓고 한동안 입을 벌리고 가만히 있었다. 현우만큼, 어쩌면 그 보다 더 나도 속상했고 은희의 말이 혼란스러웠다. 마치 믿는 도끼에 발등 찍힌 것 같은 기분이 들었다. 은희는 끝까지 현우를 응원하고 현우를 좋아해줄 줄 알았다. 하지만 현우에게 실망한 은희의 마음도 이해가 조금은 가

• 나롱이
• 2017-10-20