글틴

<바늘과 가죽의 시-구병모>에 대한 감상   소설은 주인공 ‘안’의 시선을 따라 전개된다. 안은 자신이 어떠한 이유로 태어났는지, 어떠한 이유로 흐르는 시간 속에 불멸의 존재로 남겨졌는지조차 알지 못하는 존재이다. 그저 자신의 존재를 신의 변덕, 혹은 축복, 그도 아니라면 저주 쯤으로 여기고, 제 앞의 가죽을 덧대고, 기울 뿐이다. 구두를 짓는 일. 그것은 안이 그 수많은 시간 속에서 단 한 번도 놓은 적이 없었던 유일한 일이다. 안은 본래 그런 존재였으니까. 그것은 안이 지닌 최초의 기억과도 연결된다. 형제들과 미아가 언제고 곁에 있던 시절, 고대의 한 신전 앞.   “신전에서였지. 우리. 밑도 끝도 없이 혼잣말에 가까운 형제의 목소리를 듣고 돌아본 미아는 단순한 공감이나 동질감 이상으로 융합에 가까운 미소를 띠며 고개를 끄덕이고, 최초의 기억이 일치함을 알게 된 안은 안도의 한숨을 내쉰다. 그들이 존재였을 때, 언제부터 그러한 존재로 살아오고 있었는지 알지 못하는 무렵이면서 어떤 윤곽과 채도를 갖지도 못했던 시절에, 신전 앞에서 한 어린 노예를 보았다.···그것은 그들이 기억하기로 그들이 세상에 와서 처음으로 지은 구두였을 것이며, 안은 숙명이나 법칙과 무관하고 부나 명에나 아름다움에의 탐닉이 아닌 다만 누군가의 미소와 누군가의 평화를 위해 구두를 지은 것이 그들의 시작임을 잊지 않았다.···이 몸의 의미가 어디 있는지는 알 수 없으나 굳이 알지 않아도 될 것이었다. 최초의 마음을 잊지 않는다면.”   다른 노예와의 사소한 시비 끝에 주인의 신발을 망가뜨리고 만 어리고 비천한 한 노예를 위해 흩어진 보석과 끈을 모아다가 원래 모습대로 만들어준 것이 안과 형제들이 지은 첫 구두였음을, 안은 언제까지고 잊지 않았다. 그로부터 한참이 흘러 안과 형제들이 가난한 구두장이 부부가 잠든 사이 대신 구두를 지어주고 얻은 답례품을 입고, 끝내 사람의 형체를 입어 이 나라에 닿은 오늘까지도. 비록 이제는 몇몇 형제들의 얼굴은 기억나지 않을지라도, 안은 그 최초의 마음 만큼은 오롯이 기억하고 있었다. 당연히 언제까지고 함께일 줄 알았던 형제들과 헤어진 지금, 안은 이 나라에서 홀로 공방을 운영하고, 수강생들을 받으며 구두를 지으며 살았다. 그것이 안이 처음 이 세상에 존재했을 때부터 그에게 주어진 전부였기에. 그리고 그런 안의 공방에, 미아는 한 남자와 함께 찾아온다. 결혼식에서 그가 신을 구두를 지어달라는 미아에게 안은 말한다. 그 이후를 견딜 수 있겠느냐고. 미아는 결국은 남겨질 테니까. 그 수많은 세월을 통과해온 안이 그랬듯이, 미아는 그가 이 세상에 존재하지 않게 된 이후로도 특별한 일이 없는 한, 가늠할 수 없을 만큼 긴 시간을 살아갈 것이다. 미아가 사랑한 그 남자는 결국 미아보다 먼저 스러질 것이고, 그렇게 이 세상에서 완전히 소멸한 듯 했다가도 언제고 미아의 기억 속에서 잔잔히 존재하리라는 것을 안은 알고 있으니까. 당장의 상실보다 두려운 것, 그 이후의 삶을 오롯이 감당할 수 있겠냐고, 그는 정말

• 김타빙
• 2022-12-20