글틴

평소 책과 거리가 먼 나에게 최근에 읽었던 문학 작품이 있냐고 물으면 아마 문학 교과서 속 작품이지 않을까 싶다. 너무 부끄럽지만, 이마저도 문학 작품을 뼛속으로 느끼기 보단 단시간에 최대한 많은 것들을 암기하는 데 집중하였다. 그 이유는 시험기간이라는 특수한 상황인데다가 특히 고전소설의 경우 재자가인형 인물이 모두 행복하게 살아가는 뻔한 전개에 공감하지 못하였기 때문이다. 이렇게 줄곧 생각하던 내가 처음으로 소설이 '맛있다!'라고 생각이 들었던 계기는 바로 '스노우맨'이라는 작품을 만난 일이다. 스노우맨의 시작은 허리춤보다 더 높게 쌓인 사상 초유의 폭설로부터 시작된다. 평범한 직장인인 남자는 어느새 자신의 키만해진 눈덩이를 치우며 필사적으로 출근하려고 노력한다. 눈을 치우며 만나는 생계유지를 위해 폭설속에서도 3분 배달을 칼같이 지키는 짜장면 아저씨, 힘든 남자와 달리 해맑게 웃는 눈사람.. 그리고 모든 상사의 총애를 받으며 승진 후보 1위를 자랑하던 유대리의 죽음까지.. 이 과정속에서 남자는 비현실적인 경쟁사회속에서 도태되지 않도록 몸부림을 친다. 결국.. 남자도 눈을 푸다 지쳐 시야가 흐려지고 만다. 이 글을 읽고, 소설 속 남자가 우리와 결코 다르지 않다는 것을 새삼 느낄 수 있었다. 우리 아빠도 생계유지를 위해 아침 일찍 출근하셔서 회사에서 주어지는 일을 기계적으로 처리하고, 늦은 저녁이 되서야 집에 돌아오는 챗바퀴같은 생활을 반복하신다. 파도 파도 끝이 없는 폭설처럼, 우리 아빠도 해도해도 끝이 없는 일터에 '남자'처럼 매일 나가신다. 그리고 이 글을 쓰고 있는 나마저도 언젠간 대학에 가서 직장생활을 하게 되면, 이 눈덩이를 푸게 되지 않을까..  눈을 푸지 않는 이상 나도 유대리 처럼 눈에 파묻혀 화석처럼 될지 모르는 일이다. 이 소설이 남의 이야기 같지 않아서.. 난 씁쓸한 맛을 느낄 수 있었다. 스노우맨을 처음 읽었을 때는 우리집 사정과 똑같다는 느낌이 들어서 씁쓸하고, 안타까운 마음이 들었다. 그러나, 두번 세번 읽었을 때는 마냥 슬픈 소설은 아니라는 느낌이 들었다. 나도 언젠간 눈을 파야한다는 현실을 받아드리면서도, 내가 만약 어른이 된다면 저 큰 눈을 녹일 수 있는 따뜻한 사람이 되어야 겠다는 교훈을 얻을 수 있었다. 경쟁사회 속에서 남을 밀쳐내고 혼자 생존하려 하지 말고, 다같이 눈을 치울 수 있는 삽과 같은 사람이 되고 싶어졌다. 한 소설을 읽으며 이렇게 생각이 많아진 적은 처음이다. 내가 누군가에게 나쁜 말로 '삽'이 아닌 '눈덩이'가 되진 않았는지 반성할 수 있었다. 또, 오늘도 눈을 치우시는 우리 아빠께 감사한 마음이 들기도 하였다. 나에게 질문과 여러 생각을 불러일으키는 '스노우맨'이라는 소설이야 말로 '맛있는' 소설이 아닐까 싶다.

• 포롱거리다
• 2021-05-11