글틴

남의 밭을 망치거나 논에 물 대는 구멍을 막고, 다른 아이와 말싸움을 하다 자존심 때문에 자기 손가락을 베는 등, 어려서부터 천방지축에다 드센 성격을 가졌던 주인공은 하루가 멀다고 까불었다. 하지만 그의 부모는 그런 그가 탐탁지 않았고, 그의 어머니는 하필 그를 심하게 야단친 지 2일 만에 돌아가시고, 아버지 역시 몇 년이 지나자 따라가게 된다. 주인공에게는 옛날부터 가족처럼 지내온 나이 든 하녀가 있었고, 하녀는 일찍 가버린 부모를 대신해 항상 그를 챙겨준다. 어느덧 나이가 들어 일할 때가 된 주인공은, 대충 공부한 수학 지식으로 지방에 있는 학교의 수학 선생으로 부임하게 된다. 하지만 자존심이 강한 그가 사회생활을 하는 것은 만만치 않았다. 어린 학생들은 자신을 놀리고 괴롭히고, 다른 선생들은 그런 그를 도와주질 못할망정 흔히 말하는 ‘꼰대’같은 행동이나 했으니 말이다. 그런 스트레스 속에서 그에게 희망이 되는 것은 꾸준히 편지를 보내는 어머니 같은 하녀뿐이었다. 주인공은 유독 어느 선생이 게이샤와 노는 등 부적절한 행동을 하며 자신에게는 가르치려 드는 것을 참을 수가 없었다. 계속 그와 신경전을 벌이던 주인공은 성격이 맞는 다른 교사와 합심해 그 교사를 주먹으로 응징한다. 그 후 주인공은 사직서를 내고 다시 도쿄로 돌아간 후, 어머니 같은 하녀와 같이 살게 된다.   최근 들어 ‘MZ세대’라는 말이 유행이다. 밀레니얼세대와 Z세대를 합쳤다는 뜻으로 쓰이는 듯한데, 10대 초중반에서 30대 후반까지 묶어 분류하기 때문에 정작 이 MZ세대에 포함되는 사람들은 기성세대가 억지로 만들어 낸 단어라고 싫어하기도 한다. MZ세대라고 하면 우리는 흔히 회사를 위해 자신의 이익을 양보하지 않으며, 상사에게 할 말은 하는 그런 직장인을 떠올리곤 한다. 그런 이미지도 기성세대가 억지로 만들어낸 것이라는 의견도 있고, 단순히 예의가 없는 일부를 젊은 층 전반에 일반화하지 말라는 여러 사회적 의견이 있지만, 중요한 건 도련님의 주인공이 딱 상사에게 고분고분하지 않고, 불의를 참지 못하는 ‘MZ세대 직장인’이라는 것이다. 도련님의 배경은 근대화가 시작된 지 얼마 되지 않은 훨씬 옛날 일본이기 때문에 경우가 다르다. 도련님의 주인공은 3년간 유명 대학도 아닌 학교를 졸업하고, 따로 임용시험 같은 것도 치지 않고 바로 교사로 임용된다. 우리나라든 일본이든 현재로서는 상상도 못 할 일이다. 더욱 기가 찬 것은 그렇게 들어간 직장에서 다른 교사들과 신경전을 벌이다가 상사가 맘에 안 드는 짓을 하자 나중에는 결국 폭력으로 복수를 한다는 것이다. 소설이라지만 그 당시에는 충분히 일어날 수 있을 법한 일이다. 그래서 요즘의 ‘MZ세대 직장인’과 비교하면, 상당히 여유롭다. 교사를 그만두고도 수도에서 일할 수 있으니 말이다. 하지만 어떻게 생각해보면 현대의 젊은 직장인은 절대 못 할 일이라고 하기도 어렵다. 자신이 쌓아온 학력과 경력으로 최선의 직장을 찾는 게 가장 좋기야 하겠지만, 조금 타협해서 다른 직장으로 들어간다면 해볼만 하다. 새로 들어간 직장에서는

• 물자루스
• 2022-11-15

‘산월기’ 주인공 이징은 과거에 합격해 제법 높은 관직을 얻었지만, 시인으로서 이름을 날리고 싶었다. 그는 자신이 일류 시인으로서 성공할 수 있을 것이리라 생각하고 자신의 그릇에 비해 낮은 관직이라 생각해 산으로 들어가 시에 몰두한다. 그러나 세월이 흐를수록 자신의 시가 유명해지는 일은 없었고, 처자식을 먹여 살리기 힘들어진 그는 하는 수 없이 기존에 합격했던 관직보다 더 낮은 지방직으로 들어간다. 하지만 과거시험을 칠 시절, 자신이 깔봤던 자신의 동기가 훨씬 높은 직급을 달고 명령을 하자 그나마 남은 자존심마저 무너지고 만다. 어느 날 그는 한밤중에 괴상한 소리를 내며 밖으로 뛰쳐나간다. 정신없이 산을 달리던 그는 어느새 자신이 호랑이가 되었음을 깨닫는다. 시간이 지나 그의 옛친구 원참이 산길을 지나가는데 호랑이가 된 이징이 그를 공격한다. 이징은 겨우 이성을 찾아 공격을 멈추고는 자신의 이야기를 들어달라고 하고, 원참은 그가 호랑이가 되어버린 기이한 이야기를 들어준다. 이징은 자신이 소심하지만, 자존심이 높았고 거만한 동시에 수치심만 가득했다며 성찰하는 동시에 더는 인간으로 돌아갈 수 없다며 한 가지 부탁을 한다. 자신의 시를 널리 알려달라는 것이었다. 호랑이인 그가 읊는 시를 들은 원참은 분명 잘 쓴 시이긴 하나 일류로서는 부족하다며 속으로 고개를 젓는다.   ‘범사냥’ 1930년대 일제강점기의 조선에 살던 나카즈마 아쓰시는 중학교에서 조선 양반 가문의 조대환이라는 친구를 사귀게 된다. 완벽하게 일본어를 구사하며 모두와 어울렸던 조대환이었지만, 그에게 좋지 않은 시선도 있기 마련이었다. 선배들은 항상 그에게 시비를 걸었고, 성격이 남들보다 조숙하고 거셌던 조대환은 자신을 부당하게 대하는 선배들에게 절대 지지 않으려 했다. 어느 날 조대환은 선배들에게 흠씬 두들겨 맞고 주인공(저자)에게 한탄한다. 강한 게 뭐고 약한 게 뭐냐는 말에 듣고 있던 주인공은 그 말이 왠지 그에게만 해당하는 말이 아닌 것 같다는 걸 느낀다. 그러던 어느 날 조대환은 주인공에게 자신의 아버지가 호랑이 사냥을 하러 가는데, 따라갈 수 있게 됐다며 같이 가자고 말한다. 그는 흔쾌히 수락한 뒤, 사냥을 가기 며칠 전 호랑이라는 신비한 생명체를 빨리 보고 싶어 창경원에 가서 호랑이를 구경하며, 내가 이런 경이로운 동물을 사냥하는 데 따라가는구나 하며 기대에 부푼다. 대망의 호랑이 사냥일이 다가와 주인공과 조대환, 그의 아버지 일행은 엄동설한에 산에 오른다. 주인공과 조대환은 호랑이가 사람을 공격하는 모습이 재밌겠다며 떠들면서 시간을 보낸다. 그러다 주인공이 깜박 졸아버린 사이 호랑이가 튀어나와 사냥꾼들이 죽이는 것으로 사냥은 마무리된다. 그런데 조대환이 호랑이와 처음 마주친 하인을 보더니 재미없게 왜 호랑이에게 공격당하지 않았느냐며 화를 낸다. 그걸 본 주인공은 강한 건 뭐고 약한 건 뭐냐고 토로했던 조대환 역시 어딘가에서는 더 강하다는 걸, 그런 사실을 조대환 자신은 모르고 있다는 걸 비판적으로 바라본다.   ‘순사가 있는 풍경’ 조선인인 조교영은

• 물자루스
• 2022-08-23

시작하기에 앞서, 나는 책을 잘 읽지 않는다고 솔직하게 털어놓겠다. 분명 1년 전에도 이 고백을 했었던 것 같다. 책이라고 한다면 문학작품을 말하는 것인데, 1년에 채 다섯 권도 보지 않는 것 같다. 그래서 항상 책도 읽지 않으면서 이런저런 글을 쓴다는 나 자신이 가소롭다고 생각한다. 그렇게 실천 없는, 의미 없는 자책을 하며 올해도 반이 지나갔다. 이번에는 정말로, 방학을 맞아 방학 안에 최소 열 권의 책을 읽으리라고 마음먹었다. 마음먹은 후 첫 번째로 읽게 된 작품이 기시 유스케의 ‘푸른 불꽃’이다.   슈이치는 고등학교 2학년으로, 홀로 일하시는 어머니와 중학생인 여동생을 누구보다 소중히 여긴다. 학교에서는 절친한 친구들, 여자친구인 노리코와 잘 어울린다. 그는 집안의 창고를 자기만의 공간으로 만들어 친구에게서 구한 술도 마시며 다른 또래보다는 조금 더 자유분방한 삶을 즐긴다. 그런 그도 한 가지 문제 때문에 고뇌하고 있었는데, 어머니와 재혼했다가 이혼한 그의 의붓아버지 때문이었다. 의붓아버지인 소네는 술을 마시고 도박에 돈을 탕진하는 게 일상이었다. 그렇게 소네는 슈이치의 가족에게 민폐를 끼치고, 여동생의 학자금도 탕진해버린다. 슈이치는 그런 소네를 경찰에 고소할 생각도 해보고, 변호사와 상담도 했지만, 여동생이 소네의 친딸이었기에 친권이 걱정됐던 어머니는 소네를 고소하지 않는다. 슈이치는 매일 이를 갈며 어떻게 해야 행복한 가정을 소네라는 악마로부터 지켜낼 수 있을지 고민한다. 소네를 죽이면 만사가 해결되리라는 위험하고 안일한 생각은 마음속에서 점점 커져만 가고, 소네가 어머니를 성적 도구로까지 삼은 것을 알게 되자 끝내 결심을 하고 만다. 우등생이었던 그는 법의학을 공부하며 어떻게 완전범죄를 저지를 수 있는지 고민하고 또 고민한다. 외상을 입히지 않고 숨을 끊는 방법을 알아낸 슈이치는 ‘전격 작전’이라는 계획을 세워 결국 실행하고 만다. 하지만 그가 범행을 저지르기 위해 했던 준비부터, 실행까지 너무나 허술했다. 소네에게 쓰기 위한 술을 평소에 자주 거래했던 자신의 친구에게 사고, 실행하기 위해 수업 쉬는 시간에 한동안 자리를 비운다. 친구들은 그가 살인을 계획할 때부터 그의 행동이나 얼굴을 보고 평소와 다른 것을 깨달았지만, 슈이치는 전혀 모를 것이라고 자부한다. 그의 눈빛이 초조하게 변했음은 친구뿐만이 아니라 가족들도 다 안다. 그렇게 스스로 완벽하다고 생각한 범행을 끝냈지만, 숨이 끊어졌는지 확인하기 위해 썼던 혈압계 숨기는 것을 잊어버리고 만다. 절대 들키지 않을 것이라고 믿는 슈이치는 여자친구인 노리코가 자신의 행동을 이상하게 생각하고 있는 줄도 모른다. 그리고 생각지도 못했던 복병이 그를 더 큰 구렁으로 빠뜨리게 된다. 슈이치의 옛친구 다쿠야는 이른바 불량학생으로, 슈이치가 학교에서 집까지 이동하는 걸 우연찮게 목격한다. 그리고 슈이치가 허술하게 숨겨둔 범행에 썼던 도구들을 찾아내 경찰에게 알리지 않을 테니 돈을 달라며 협박을 한다. 슈이치는 끝내 그도 살해하기로 마음먹고 이번에는 ‘스팅어’라는 계획을 세운

• 물자루스
• 2022-07-08