글틴

과학 소설은 허구를 그리는 소설이라고 흔히 이해한다. 나도 이 책을 처음 읽은 작년 그렇게 생각했다. 참신한 아이디어로 그려보는 허구의 세계. 하지만 1년이 흘러 이 책을 다시 보게 된 나는 이 단편집을 관통하는 키워드를 발견해 낼 수 있었다. 그것은 바로 "인식"이었다. 브라운 대학에서 컴퓨터과학을 공부한 대만계 미국인 테드 창의<당신 인생의 이야기>(2016)는 하드 sf 단편집이다. <바빌론의 탑>, <이해>, <영으로 나누면>, <네 인생의 이야기>, <일흔두 글자>, <인류 과학의 진화>, <지옥은 신의 부재>, <외모 지상주의에 관한 소고: 다큐멘터리>로 총 8개의 단편으로 이루어져 있다. 앞서 말했듯, 이 단편집을 다시 읽으면서 나는 내가 전에 찾지 못했던 것들을 많이 찾을 수 있었다. 내가 지난 1년 동안 가장 많이 고민하고 공부했던 것은 바로 분석철학이다. 영국의 수학자이자 철학자였던 버트런드 러셀이 말했듯, 과학과 수학이 알아내지 못하거나 증명하지 못한 것은 철학의 영역이다. 반대로 이는 미지의 것을 논리적인 형식으로 바라보아야 한다는 것을 의미하기도 한다. 이 단편집에서는 이러한 논리적 접근을 쉽게 찾아볼 수 있다. <0으로 나누면>은 1=2라는 모순을 영으로 나누지 않고 증명한 수학자에 대한 단편이다. 대부분의 사람은 수학이 무모순성의 극치라고 말한다. 엄연히, 틀린 말이다. 수학은 공리에서 시작되고 이러한 공리는 귀납이라는 선험적 특징을 가진 것으로부터 시작된다. 귀납으로 대표되는 순수이성의 구조를 외적으로 증명할 수 있을까? 그럴 수는 없다. 이는 수학이 증명 불가능한 것 위에 서 있는 추상의 것임을 의미한다. 0으로 나누는 행위는 사실 수학적으로 정의되어있지 않다. 귀납적인 직관으로 이해할 수 없기 때문이다. 소설에서는 이런 수학적 무정의가 사용되어도 1=2는 참이 될 수 있는 세상을 가정하고 있다. 이러한 "참인 모순"을 발견한 수학자 르네는 앞서 말했듯, 수학이 무모순성의 극치라고 믿었던 인물이다. (사실 학부 1학년 과정만 거쳐도 이렇게 믿을 수는 없다) 자신의 수학적 신념을 스스로가 깨버렸으니 그녀는 점점 미쳐가게 된다. 이는 수학자 쿠르트 괴델의 모습을 작가가 참고한 것 같다. 공리계의 완전성을 그 공리계 내부 논리로 증명하면 순환논증의 오류에 빠진다는 "불완전성 정리"를 정리한 쿠르트 괴델은 르네와 같이 수학의 추상성과 불완전성에 충격을 받고 정신이 이상해진다. 사실 프레게, 칸토어, 괴델 등 수리논리 학자 중 말년에 정신이 이상해지지 않은 사람은 찾기 힘들다. 나는 이것을 그들이 수학적 "인식"에 대한 깊이 있는 논리적 고찰을 했기 때문이라 생각한다. 즉, 우리의 인식 구조는 증명 불가능하다는 사실에 도달한 것이다. 이 단편은 수학적 인식의 추상성을 수학과 수리논리학(분석 철학)의 발전과 역사를 품으며 풀어 나가는 깊이 있는 소설이라고 할 수 있다. <네 인생의 이야기> 역시 인식에

• GLOBE
• 2021-08-05

 영국. 코미디 그룹. 부조리 코미디. 이 세 단어가 대표하는 것이 무엇일까. 전설의 코미디 그룹 몬티 파이선이다. 몬티 파이튼의 성배는 이들이 제작한 코미디 영화이다.    영화는 아서 왕의 전설에 대한 중세 기사와 왕들의 이야기이다. 영화의 시작부터 아서 왕이라는 작자가 말 없이 말을 타는 흉내를 내고, 시종은 코코넛 껍데기를 두드리며 말의 발굽 소리를 낸다. 이 황당하고 진지한 장면을 보며 이 작품이 어떤 방식으로 흘러갈지를 예상할 수 있었다. 바로 부조리 코미디이다.  부조리 코미디란 우리가 흔히 생각하는 사건의 전개를 크게 벗어나서 황당함과 웃음을 주는 코미디의 일종이다. 부조리극과 그 모습이 닮아있지만, 모더니즘으로 분류되기보다는 대중성을 가진 하나의 장르로 분류된다.  몬티 파이튼의 성배가 보여주는 서사는 어처구니가 없다. 아서 왕 일행이 구름에서 뜬금없이 나타난 하느님에게 성배를 찾으라는 계시를 받고 그것을 찾으러 가는 것이 큰 맥락에서는 전부이지만, 일련의 사건들에서 부조리를 쉽게 찾을 수 있다.   아서 왕: 호수의 여신께서 직접 나 아서에게 엑스칼리버를 주셨다! 그것이 내가 너희들의 왕인 까닭이니라!   농노 데니스: 이봐, 이상한 여자가 연못에 누워 칼을 줬다 해서 권력체제가 성립되는 건 아냐. 국가 통수권은 노동 대중으로부터 위임받는 거지, 택도 아닌 호수의 의식에서 나오는 게 아니라고.    왕이 비이성적이고 종교적인 봉건적 구조의 상위 인물이라는 것은 부정할 수 없다. 하지만 한낱 농노가 현대의 정치적 견해에 입각해 왕에게 일침을 놓는 장면은 폭소를 자아낸다.    팔과 다리가 모두 잘려놓고도 살짝 긁혔다고 말하는 흑기사, 자신에게 조아리는 인간들이 지긋지긋하다며 찬송가를 욕하는 하느님, 귀엽게 생겨서는 사지를 뜯어먹는 토끼, 그런 토끼에게 던진 성스러운 수류탄. 이 모든 것들이 가지는 시니컬한 무의미함은 역설적으로 큰 의미를 가진다. 어떤 의미인지를 설명하는 것은 쉽지않다. 그것은 또한 역설이기 때문이다.  1975년에 개봉한 영화라고는 보기 힘든 코미디는 그 유머가 현재까지도 전달된다. 코미디 그룹이 인물이 부족해 다역할을 하는 모습은 소위 이 영화를 B급처럼 보이게한다. 하지만 확실한 하나는 이 영화는 무엇을 기대하던 그 이하의 수준과 그 이상의 재미를 줄 것이다.    우리에게는 부조리가 넘쳐난다. 부조리 코미디로 우리는 부조리함을 이해할 수 있다. 지금은 너무나 작아져버린 부조리 코미디의 화려한 부활을 기대한다.

• GLOBE
• 2020-10-30

이반 일리치의 죽음   -레프 똘스또이, '이반 일리치의 죽음', '이반 일리치의 죽음·광인의 수기', 열린책들, 2019.    이반 일리치라는 인물이 죽음의 이르는 과정을 묘사한 소설 ‘이반 일리치의 죽음’은 똘스또이 최고의 중단편 소설로 손꼽힌다. 그렇게 이름만 알던 소설이었지만, 어느 선생님의 인생책이라는 이야기에 홀린듯 구매했다. 그리고 늦은 새벽 책을 꺼내들고 똘스또이가 써내려간 이야기에 빠져들어 단숨에 읽어버리고 말았다. 똘스또이의 묘사는 직관적이고 초월적이여서 독자가 책을 읽으면서 어딘가에 걸리는 듯한 느낌이 들지 않는다. 그 대신 엄청난 몰입감과 관념의 서사가 그 느낌의 공백을 채운다.  우리는 죽음을 멀리하며 살아간다. 언젠가는 다가올 것을 알지만, 이반 일리치의 동료가 이반 일리치의 죽음을 보고 생각하듯, 나에게 일어난 일은 아니라는 태도로 일관하다. 모두가 죽음을 멀리하는데 병자가 죽어가는 자신을 본 다면 그는 얼마나 절망적일까. 이반 일리치는 올바르고 정직한 길을 걸어온 판사이다. 비록 가정을 그리 사랑하지는 않았지만, 직업적인 면과 표상적인 면에서는 부족함 없는 남편이자 아버지였다. 인생만사 새옹지마라고 이반 일리치의 승진과 이사의 기쁨 뒤에서 죽음이라는 것이 그에게 슬그머니 찾아왔다. 작은 통증이었지만, 고통은 갈수록 점점 심해져갔고 의사들도 정확한 병명을 알지 못하며 쓸모없는 희망을 흘렸다.  이반 일리치가 고통을 토해내며 가족들에게 신경질을 부리는 모습은 너무나도 처절했다. 하루하루 병들어가며 죽어가는 자신과 다르게 건강하고 생기있게 살아가는 가족들을 증오하는 그를 보자니 나는 너무나 부끄러웠다. 불현듯 나의 일이 떠올랐기 때문이다. 나는 누군가의 병문안을 위해 요양병원에 간 적이 있다. 모두가 병들어가는 그 곳에서 나는 그 죽음의 향기가 나에게 들어오는게 싫어서 더욱 나의 건강을 과시했다. 계단을 빠르게 오르내리고, 허리를 펴서 꼿꼿이 섰다. 지금 생각해보니 그 얼마나 부끄러운 일인가. 그들 모두에게도 이반 일리치의 젊은 시절과 같고, 지금의 나와 같은 젊음을 간직했던 때가 있었을텐데. 그날의 나의 행동을 후회하고 내 젊음과 그 앞의 죽음을 동시에 목격했을 그들에게도 죄송한 마음을 가질 뿐이다.  이반 일리치는 죽음이 코앞에 다가오자 자신에게 찾아온 죽음이 억울하다고 느끼며 자신의 인생을 되돌아보았다. 자신이 잘못 살아오지 않았는지. 병과 고통 이전에는 상류층으로서 그런 고민을 한 적도 없는 인물이 말이다. 죽음이란 참 평등하다. 돈으로 죽음을 조금 미룰 수는 있지만, 결국 모두 재가 되어 사라진다. 인류의 역사와 함께한 보편적인 통찰이지만, 이보다 두렵고 확실한 것은 없다. 그런데 그 죽음을 마주하는 경험은 대부분의 사람이 처음이라 정확히 어떤 감정을 가지는지는 모른다. 그런 이유에서 이반 일리치의 죽음은 나에게 큰 의미로 다가왔다. 죽음이 나에게 다가오면, 내가 어떻게 변할지. 가족들은 나를 어떻게 대할지. 이 모든 것들이 나에게 다가와서 나는 이반 일리치가 된 것처럼 그것을 느낄 수

• GLOBE
• 2020-09-28