글틴

작고 부드러운 마음들을 담기에는 어떤 그릇이 제격일까. 마음에도 질감이 있다고 해볼까. 그렇다면 너무나도 보드랍고 섬세한 입자들의 마음도 있을 것이다. 타인은 물론, 나의 두 손으로도 쉽게 만질 수 없는, 잘 놓쳐버리고 흘러 내려가는, 마음들. 그러니까 일상적인 언어로는 좀처럼 표현할 수 없는. 그런 마음들. 조금은 추상적이고 조금은 아리송하게 다가오지만, 분명히 미세한 마음들은 우리 가슴에 있다. 나는 그런 마음을 담기 위해 시가 존재한다고 생각한다. 오직 시만이 우리의 여린 마음을 담아낼 수 있다는 말은 아니다. 그러나 우리는, 쉽게 털어놓지 못할 마음을 시라는 그릇 속에 찬찬히 털어낼 수 있다. 함축과 비약이라는 찰흙으로 구워진 그릇, 그 위에 이미지와 리듬이라는 유약을 입힌 그릇, 그것이 바로 시이기 때문이다. 가끔은 추상적이고, 가끔은 또 아리송하게 다가오는, 시는 마음과 물성이 비슷해 보이기도 하다. 시는 비유와 묘사로써 비약이라는 질감을 빚어낸다. 이 질감 위에서 마음은, 마음대로 자신의 무른 면을 숨길 수 있다. 또한 자신의 빛나는 모습을 보여줄 수 있다. 함축된 행간 사이에서 마음은, 가장 선연하게 반짝일 수 있다. 그것이 내가 시에 대해 느끼는 바이자, 시를 사랑할 수밖에 없는 이유이다.

우리가 흔히 사용하는 그릇도 여러 가지 모양이 존재한다. 이를테면 동화 『여우와 두루미』에 나온 것처럼, 나의 입에 가져다 대기에는 너무 좁고 당신의 입가까지 가닿기에는 너무 납작한 그릇도 있을 것이다. 시 또한 그러하다. 그리고 나는 그 그릇들을 나쁜 그릇이라 칭하진 않을 테다. 저마다 그릇을 빚어내는 장인, 시인들의 손길이 깃든 소중한 그릇이니. 다만 사람마다 더 와닿는 그릇이 있을 뿐이다. 그리고 대개 사람들에게 더욱 잘 맞는 그릇이 있을 것이라 믿기도 한다. 그 짙은 믿음은, 안미옥 시인의 시를 읽음으로써 도착한 것이다. 안미옥 시인의 시집 중 특히나 『온』을 읽으며 말이다.

안미옥 시인의 『온』은 그의 첫 번째 시집으로, 간결한 시집의 제목이 눈에 띈다. 마치 그릇 위에서, 어떤 모습은 드러내고 어떤 모습은 감추어 가며 당신들에게 다가가겠다는 느낌으로. 더불어 표지의 알록달록한 무늬들이 눈에 띄기도 한다. 서로 겹쳐가며 다양한 색을 만들어내는 것이 마치 사람들의 마음이 충돌하는 지점 같기도 하다. 시집 『온』에서 가장 주목할 점은 이것이다. 바로 유독 “마음”이라는 단어의 사용이 잦다는 것. 시집에 수록된 시들 중 총 20여 의 시에서 “마음”이 한 번 이상은 쓰이고 있다. 자신 있게 “마음”을 내보인 시인의 시는 어떨까. 실체가 없으며 끝도 알 수 없는 마음은, 세계나 우주와 같이 시를 쓸 때 꺼려지기도 하는 단어이다. 아름답지만, 자칫하면 나의 시 또한 실체가 없어지며 끝도 없어지는, 흐릿한 시가 될 수 있으니 말이다. 하지만 안미옥 시인은 시집 표지의 선명한 색들처럼, 생생하면서도 간결한 “마음”의 풍경을 그려낸다. 실체가 없는 마음. 쉽게 흘러가 버릴지도 모르는 작은 마음들을, 안미옥 시인은 자신만의 그릇에 담아내어 마치 손에 잡힐 것처럼 만들어내는 일에 뛰어나다.

안미옥 시인의 시는, 구체적이지는 않다. 확실한 시적 서사를 제시하거나 친절하게 화자의 상황을 알려주지는 않는다. 대신, 적절히 생략된 문장과 연과 연 사이의 여백 속에서 독자들이 화자만의 “마음”을 읽어낼 수 있도록 한다. 나는 이 산뜻하고도 우리에게 잘 와닿는 불친절함이, 마치 불교의 유식 사상을 떠올리게끔 한다 느꼈다. 유식 사상은 대승 불교의 핵심 사상으로, 오직 의식뿐이라는 뜻을 지니고 있다. 현상 세계는 의식의 장난에 불과하고, 의식을 떠나 객관적 실재란 존재하지 않는다는 것이 핵심이다. 이 의식은 곧 “마음”이며, 유식 사상을 믿는 유가행파의 주요 관심은 객관적 세상의 존재 여부에 있지 않다. 바로 우리의 “마음”에 있다. 유식 사상가들은 현상 세계의 일보다 인간의 오감에 따른 의식과 그 내면의 자기중심적인 마음을 강조한다. 유식 사상을 경유하여 표제작 「온」을 살펴볼까. 우선 안미옥 시인의 시는 고백의 형태를 빌려 전개된다. 독백보다는 조금 더 자신을 위한, 솔직하면서도 속삭이는 듯한 문장들은 어쩐지 절간에서 두 눈을 감고 향냄새와 함께 자신을 돌아보는 시간을 떠올리게끔 한다. 「온」은 이렇게 시작한다. ‘나는 없는 것에 대해서만 말했다’는 고백과. 그리고 이 ‘없는 것’이 무엇인지는, 시의 1연에서 알 수 있다. 날지 못하는 새의 이름, 녹슨 나사, 깨진 창문에 비치는 얼굴을 등장으로써. 새는 극히 일부 종을 제외하면 날 수 있고, 녹슨 나사와 깨진 창문에는 얼굴을 비추어 볼 수 없다. 이렇듯 혼란스러운 현상 세계는, 결국 의식의 장난에 불과한 것이다. 화자는 ‘없는 것에 대해서만 말’하기로 마음을 먹었다. 그러므로 세계는 ‘없는 것’들로만 가득한 어지러운 세계가 된 것일 테다. 화자는 계속해서 ‘창밖을 보지 않기로 했다’거나, ‘나는 하류로 가지 못했다’고 말하며 ‘무너지고 있는 집’과 ‘죽은 비둘기떼’, ‘뒤집힌 우산’들에 대해 말한다. 그러나 시는 후반부에 가서 전복된다. 화자는 ‘나는 이제 남아 있는 것들에 대해 이야기한다’며 수미상관을 맺는 고백을 한다. 이후 화자의 세계는 움직이기 시작한다. ‘소문’들만 들려오며 ‘없는 것’들만 보이던 세계로부터, 화자는 ‘끊어지지 않는 볕’의 세계로 간다. 화자는 ‘큰비’를 맞을 준비를 하며, 아마도 자신을 괴롭게 하며 멈추게 있게 하던 원인인 ‘소문’에서 ‘가장 먼 곳으로’ 가겠다 한다. 마침내 화자는 자신이 원하던 ‘하류’에 도달할 수 있게 된 것이다. 이렇듯 「온」은 화자의 마음먹은 상태를 알리는 고백에 따라 시적 분위기와 세계가 확연하게 바뀐다. 우리의 삶도 아마 그러하지 않을까. 유식 사상 또한 그렇다 말하고 싶지 않았을까. 불교의 핵심 사상인 제법무아 사상처럼, 정해진 ‘나’, 정해진 ‘것’은 없다. 세계는 고정적이지 않다. 오직 마음에 의해 유동적으로 움직일 뿐이다.

이렇듯 안미옥 시인의 그릇은, 다소 불교적으로 읽힐 수 있다. 세계는 마음을 중심으로 작동할 뿐만 아니라 그 마음이 화자에게 적지 않은 영향을 끼치니까. 다른 시를 살펴볼까.

톱니

어린 나는

무너지는 마음 안에 있었다

무너지는 것이 습관이 된 줄도 모르고

무너지고 무너지면서

더 크게 무너지는 것에 대해 생각했다

주저앉을 마음이 있다는 건

쌓아올린 마음도 있다는 것

새가 울면

또다른 새가 울었다

또렷하게 볼 수 있다면

상한 마음도 다시 꺼내볼 수 있을까

도마 위에 방치된 생선이나

상온에 오래 놔둔 두부처럼

상한 것은 따뜻하고

상한 것은 부드럽게 부서진다

감당할 수 없는 일은

감당할 수 없는 일로 남아

마음을 놓는다는 것이 무엇인지도 모른 채

빛이 물속으로 들어간다

물을 찢으며 들어간다

어린 나는 그것을 보고 있다

손바닥이 열려

흐른다면

흐른다는 이유만으로

아침이 오지 않을 거라고 생각한 적 없었다

두꺼운 이불을 덮고

맞물리며 돌아가고 있다는 것을

잊지 않으려 했다

덜 자란 나무는 따뜻할 수 있다

한번 상하고 나면 다음은 쉬웠다

안미옥 시인의 시는 마음을 담아내기 탁월한 그릇인 이유는, 바로 이 시 「톱니」에 있다. 돌아가는 톱니를 보고 ‘무너지는 마음’이라고 표현한 것을 시작한다. 그 다음으로 부드럽게 이어지는, ‘도마 위에 방치된 생선이나/ 상온에 오래 놔둔 두부처럼/ 상한 것은 따뜻하고/ 상한 것은 부드럽게 부서진다’는 문장들. 톱니로부터 가깝지 않아 독특하면서도, 일상적인 사물의 물성을 빌려와 무너지는 마음을 나타낸다. 이렇게 잘 담긴 안미옥 시인의 그릇 속 마음에서, 우리는 무엇을 읽어낼 수 있을까.

바로 앞서 언급한 불교의 제법무아 사상이다. 제법무아는 한 마디로 모든 존재는 고정된 실체가 없다는 것을 의미한다. 무아(無我)는 ‘내가 없다’는 의미이다. 여기서 ‘나’라는 것은 나라는 개인뿐 아니라, 모든 인간을 넘어서 일체 모든 존재를 의미하는 것이다. 그러므로 세상에는 고정된 된 것은 없다. 그렇다면 이 시의 첫 문장인 ‘ 어린 나는/ 무너지는 마음 안에 있었다’가 새롭게 다가온다. 어린 나는, 나라는 존재는 분명 살아 움직이는 확연한 존재이지만 항상성을 지니지 않고 언제나 변하는 존재이다. ‘무너지는 것이 습관이 된 줄도 모르고/ 무너지고 무너지면서’ 어린 나는 변화하였다. 그리고 화자는 무너지는, 즉 변화하는 것에 대해, ‘더 크게 무너지는 것에 대해 생각’할 수밖에 없다. 이후의 시는 묘사에서 변주가 있을 뿐 시적 서사와 말하고자 하는 내용에서는 큰 변주가 없는데, 이는 화자가 자라나며 어느새 깨달은 것을 나열하기 때문인 듯하다. 대표적인 구절, ‘주저앉을 마음이 있다는 건/ 쌓아올린 마음도 있다는 것’. 우리는, 우리의 마음은 고정적인 실체를 가지지 않으므로 쉽게 ‘주저’ 앉는다. 어느 날이면 나의 세계가 무너지는 것 같기도 한 이유는, 마음이 덜컥, 하며 주저앉기 때문일지도 모른다. 고정된 것이 없어 떠나버린 것들, 바뀌어 버린 것들 때문에. ‘감당할 수 없는 일은/ 감당할 수 없는 일로 남’기 때문에. 하지만 화자는 그런 절망을 맛보면서도 ‘ 아침이 오지 않을 거라고 생각한 적 없었다’. ‘맞물리며 돌아가고 있다는 것을 잊지 않으려 했다’고 한다. 무엇을? 바로 마음이자 그로부터 비롯된 세계가. 이 세상의 모든 일들, 사건들과 감정들은 계속해서 변화하며 마음을 만들어내니까. 부지런히 작동하는 마음이 있으니 아침은 분명 온다고 믿는 것이다.

한편 이 시집 『온』에는 드물게 ‘마음’이 들어가지 않는 시들이 존재한다. 그러나 ‘마음’을 직접적으로 말하지 않을 뿐, 마음에 대해 이야기하고자 하며, 마음을 그려내며 계속해서 노래한다. 아래의 시를 볼까.

선잠

나아졌다고 생각했다. 달라진 것이 있다고. 어색하고 웃긴 모자를 쓰고 있었다.

의자에겐 유독 닳는 다리가 있다. 나사가 다 빠져버리는 날이 올 것이다. 나쁘다고 말하면 정말로 나쁜 사람이 되어 있듯이. 날은 흐리고.

잠 속에 있었다. 놀이터에는 그네만 있다. 빈 화분들이 골목길에 나와 있다. 하나의 출구를 닫아야 했는데.

바람이 세게 불어도, 날아가지 못한 잎은 남는다. 나쁜 일을 말하면 더 나쁜 일이 될 것 같아. 말을 아끼는 사람이 될 때, 불 꺼진 전등이 머리 위에 있고.

감은 눈을 뜨면 모든 것이 처음으로 돌아가 있다. 감은 눈을 떠도 깨어나지 못했다. 두 발이 뜨거운 물속으로 들어간다.

알 수 없는 이유로 화를 내고 소리를 질렀다. 감춘 것이 없는데. 옆얼굴을 무는 개. 잘린 그림자를 보게 되는 날이 많고.

착하고 성실하게 살고 있다고 믿었지만.

주위를 둘러보면 깨어 있는 사람이 없었다. 햇빛이 이곳에 고여 있다.

안미옥 시인의 시는 대개 제목이 간결하면서도 조금 엉뚱하다는 생각이 드는데, 이는 앞서 말한 ‘함축과 비유’가 섞여 들어갔기 때문이다. a부터 b, c까지 말하지 않고 a에서부터 대략 h를 말하는 것. 그 행간 사이에 무엇이 들어갔는지 고민하는 과정에서, 독자들은 불교 석가모니의 깨달음을 따라 수행하듯 자신의 마음을 살펴보게 된다. 이번 시는 어떨까. 「선잠」, 선잠이란 깊이 들지 못하거나 흡족하게 이루지 못한 잠을 사전적 의미로 지니고 있다. 깊숙한 곳까지 도달하지 못하고 겉도는 이미지. 숨 가쁜 리듬과 호흡. 그런 유약이 발라진 채 구워진 그릇. 이것이 「선잠」 시편이다. 화자는 ‘잠 속에서’, ‘감은 눈을 떠도 깨어나지 못’하는 상태에 있다. 이도 저도 아닌 채 겉도는 상황. 이것이 바로 불교에서 생명을 가진 모든 것이자 아직 깨달음을 얻지 못한 존재, 중생이다. 정말 잠에 취해 비몽사몽한 것인지. 아니면 말이 그렇다는 것인지는 알 수 없지만, 이 어린 중생은 잠에 취한 상황을 가져와 혼란스러운 세계를 이야기하고자 한다. 이 세계는 역시 유식 사상이 아래의 세계로, ‘나쁘다고 말하면 정말로 나쁜 사람이 되’는 세계다. ‘나쁜 일을 말하면 더 나쁜 일이 될 것 같’고.

정해진 실체가 없어 계속해서 흐르는 세계, 그리고 마음. 이 마음을 지닌 화자는 ‘감은 눈을 뜨면 모든 것이 처음으로 돌아가 있다’ 느낀다. 그렇게 화자는 부정적인 마음을 지니고 부정적으로 세계를 바라본다. 그 과정에서 ‘알 수 없는 이유로 화를 내고 소리를’ 지른다. 이때 ‘감춘 것 없’는 화자의 ‘옆얼굴을 무는 개’에 집중해보자. 내가 화를 냈을 때 옆얼굴을 무는 개, 이 개는 단순히 나의 화난 몸짓에 놀란 것일지도 모른다. 그러나 이를 넘어 불교적으로 읽어낼 수 있다면. 불교에서 주장하는 연기설로써 읽어낼 수 있다면. 연기설은 모든 현상과 사물은 홀로 존재하지 않고 상호 의존관계를 벗어날 수 없어, 생성과 소멸은 항상 관계성을 지니고 있다는 것을 말한다. 이 세계의 모든 마음들은, 유기적으로 존재한다는 것이다. 내가 분노하면 저 개도 분노할 수밖에 없는 상황. 안미옥 시인의 시편에서 우리는, 마음이 세계를 만들어내며 그 세계는 유동적이라는 것만이 아니라 이렇게 만들어진 세계는 다른 이들의 것과 모두 연결되어 있음을 읽어낼 수 있다.

‘어떻게 해야 좋은 마음이 되는지 아는 사람’은 없는 세계에서, 우리는 ‘살아남을’ 마음을 먹고 실체가 없는 세계 속에서 ‘머뭇거리고 머뭇거리는 일’을 반복한다. (「네가 태어나기 전에」) ‘끔찍하구나, 이게 전부 마음의 일이라니’(「시집」)라고 세계를 바라보면서도 ‘제대로 말하는 법을 배우고 싶’(「파고」)은 마음. 안미옥 시인은 부드럽게 흐르며, 정해지지 않고 물처럼 다가오는 ‘오늘이 오는 시간’을 ‘신기해’한다. (「밤과 낮」) 그리고 계속해서 시를 써나간다. ‘뭉개지면서 우리는 자라고 있다’(「매일의 양파」)면서. 쉽게 물러지고 뭉개질 수 있는 마음들을 시라는 그릇에 담아낸다. 그리고 그 그릇을 들어 기꺼이 우리에게 보여준다. ‘우린 모두 연결되어’ 있으므로. (「밤과 낮」) 

*참고 자료- 아래 자료를 참고 및 근거로 하여 작성함.