글틴

 그는 다소 피곤한 몸짓으로 옷을 벗었다. 텁텁하게 말라붙은 그의 몸에서는 생기라고는 찾아볼 수 없었다. 약간 회색빛을 띈 털들이 그의 몸 이곳저곳에 듬성 돋아나있었다. 그리고 깊게 패인 주름들. 멀리서 보면 그는 꼭 코끼리, 같았다. 왜소하고 자그맣게 죽어가고 있는 회색 코끼리. 그는 주변의 눈치를 살피며 십칠 번 옷장의 문을 잠갔다. 그리고 옷장 열쇠를 손목에 말아 감았다. 그가 걸을 때마다 열쇠는 찰랑찰랑 맑은 소리를 내며 부딪쳤다. 너무 맑아 서러운 소리였다. 그는 소리와 함께 욕탕 문을 열었다. 언제나 같은 불편한 침묵이 수증기 틈새에 배어들어있었다. 십삼 년 째. 그가 이 목욕탕을 다닌 지난 십삼 년 동안 이곳은 하나도 변하지 않았다. 오래된 침묵도, 돌바닥 가득 낀 물때도, 정체불명의 물질들이 부유하는 탕도, 이년쯤 된 예능프로그램을 하루 종일 뱉어내는 텔레비전도. 달라진 것은 그 뿐인 듯 한 기분이 들었다. 끔찍한 기분들. 그러자 이곳의 모든 것들이 불쾌하게 느껴지기 시작했다. 그는 온탕의 물이 너무 미지근하다고 느꼈다. 그리고 열탕의 물은 지나치게 뜨거웠다. 모든 것이 불편했다. 눅눅한 공기가 그의 목을 졸라오는 것을 느꼈다. 그는 서둘러 몸을 씻고 욕탕을 나왔다. 수건으로 회색빛 털이 돋은 겨드랑이를 닦다가 거울에 비친 자신의 눈과 마주쳤다. 그리고는 거의 구역질을 느꼈다. 거울 속에는 늙수그레한 코끼리 한 마리가 서있었다. 유난히 주름이 깊은 코끼리였다. 그는 주변의 눈치를 살피며 조심히 십칠 번 옷장의 문을 열었다. 열쇠는 끊임없이 찰랑거렸다. 그는 서둘러 옷을 입고 목욕탕을 나섰다. 카운터에 서있던 아주머니가 안녕히 가시라고 텁텁한 인사를 건넸지만 그는 애써 무시했다. 인사조차도 그에게는 불쾌하고 불편했다. 문을 거칠게 열고 무기력하게 걷기 시작했다. 어디인지 모를 그 어딘가를 향해서. 하늘엔 유난히 채도가 낮은 구름들이 서로의 틈바구니를 비집고 서있었다. 그는 차 위에 올랐다. sm5. 그는 이제 서른아홉이지만 서른아홉에 어울리는 차가 무엇인지는 몰랐다. 그래서 매장 문을 열자마자 눈에 들어온 차를 사버렸다. 딜러가 시키는 것들을 그대로 따라서. 자신의 경제 사정으론 조금 벅찬 감이 있었지만 그냥 그 차를 샀다. 늘 그런 식이었으니까. 그리곤 특별하달 것 없는 애정을 실어 차를 대했다. 일주일에 한번 세차, 딜러의 권유로 차 구매와 함께 들었던 자동차보험. 그는 그의 차역시도 자신을 특별하달 것 없는 애정으로 대하고 있다고 느꼈다. 큰 무리 없이 움직였고 큰 사고 역시도 내지 않았다. 툭, 투둑. 하며 빗방울이 떨어지기 시작했다. 그와 동시에 저 앞의 신호가 빨간불로 바뀌었다. 그는 와이퍼를 작동시키고 브레이크를 밟았다. 조금 가파른 내리막이었다. 낡은 국숫집이 있는 내리막.

 무슨 하늘이 이렇게 구질구질해. 그녀는 맑은 목소리로 혼잣말을 하고는 라디오를 틀었다. 99.2㎒. 라디오에선 보청기광고가 흘러나왔다. 목소리만 보이는 남자성우는 힘이 잔뜩 들어간 채 보청기광고를 흘려보내고 있었다. 그녀는 또다시 맑은 목소리로 남자성우를 따라했다. 전파 저 너머의 남자, 얼굴도 모르는 남자이지만 친근한 느낌이 들었다. 하지만 그녀는 곧 라디오에 흥미를 잃어버렸다. 컵 홀더에 덩그러니 놓여있던 커피를 한 모금 마셨다. 삼십대 초반의 싱글녀. 비싼 테이크아웃 커피를 마시는 것은 그런 페르소나에 어울리는 행동이라고 생각했다. 하지만 그녀는 조그마한 회사에서 경리일을 한다. 그런 페르소나에 대해서 그녀는 약간의 수치심마저 느꼈다. 그래서 그녀는 일부러 비싼 차를 사고 명품들을 긁어모았다. ‘조그마한 회사의 경리’ 페르소나를 뻑뻑 지우기 위해서. 가끔 벅찬 빚에 허덕이기도 했지만 빚 같은 건 시간이 지나면 얼마든지 없어지는 것이라고 생각했다. 그러나 그녀의 빚은 억을 향해 넘실넘실 흘러갔다. 그녀는 그걸 깨닫지 못하고 있다. 라디오도 재미없고, 날씨도 흐리고. 오늘 진짜 구질구질한 날이네. 이따 경아랑 파스타나 먹으러 가야지. 그녀는 경쾌하게 중얼거리고는 창문을 열었다. 찬바람이 스멀스멀 기어들어왔다. 그녀는 창문 밖으로 손을 내밀고 날카로운 바람을 움켜줬다. 그러자 그 위로 툭, 투둑. 하며 빗방울이 떨어지기 시작했다. 그녀는 짜증 섞인 몸짓으로 손을 다시 차 안으로 집어넣었다. 그리고 골목을 크게 돌았다. 저 멀리 조금 가파른 오르막이 보였다. 낡은 국숫집이 있는 오르막. 그녀는 와이퍼를 작동시켰다. 물방울들이 창문 양 끝으로 밀려갔다. 비다.

 어쩌면 정말로 지난 십삼 년 동안 변한 것은 그 뿐이라는 생각이 들었다. 십삼 년 전, 물방울이 까만 발자국을 남기며 바닥으로 스며드는 것처럼 그가 이 동네에 스며들었을 때, 저 국숫집에서 첫 식사를 했었다. 그때도 지금처럼 우울하고 축축한 날이었다. 그러나 그때의 그는 지금의 그와 참 많이 다르다. 그는 이곳에서 멋지게 성공할 것이라는 의지와 자신감으로 뭉쳐있었다. 숨이 막힐 것 같은 치기. 스물여섯이었고 털들은 까맣기만 하던 때였다. 그는 낡은 국숫집을 흘끗 쳐다보며 어제들에 빠져들었다. 그리고는 괴리감 같은 것을 느꼈다. 스물여섯의 그로부터, 낡은 국숫집으로부터. 점점 모든 것들에게 낯섦을 느끼기 시작할 무렵, 전화벨이 울렸다. ‘엄마♥’ 여보세요. 네. 네. 담배 안 펴요. 네. 네. 네. 조심할게요. 네. 건강 조심하세요. 네. 끊어요. 그가 뱉어낸 ‘단어들’은 차 이곳저곳에 떠다녔다. 그는 그것들을 바라보며 약간의 죄책감과 불안감을 느꼈다. 그의 어머니는 그보다 훨씬 더 코끼리를 닮아있을 것이다. 털들은 훨씬 더 회색빛이고 주름은 훨씬 더 깊은 코끼리. 그는 전화기를 한참 내려다봤다. 그리고 창문을 열어 ‘단어들’이 흘러나가게 했다. 그리고 액셀러레이터를 밟았다. ‘단어들’도, ‘엄마♥’도, 어제들도, 낡은 국숫집도 뒤로하고. 그는 성급하게 차를 몬다. 내리막은 좀 더 급한 경사로 그를 끌어안았다. sm5는 엔진소리를 내며 그를 저 어딘가로 데려가고 있다.

 와 저 국숫집이 아직도 있네. 이 동넨 오랜만인데 아직 안 망했구나. 신기하네. 이따 경아랑 파스타 대신 여기서 국수 먹어야겠다. 그녀의 차 역시 천천히 그 오르막으로 들어서고 있다. 비는 지저분하게 흩어지며 사라지는 것들 특유의 냄새를 내뿜었다. 불쾌하고 불편한 냄새. 그녀는 핸드백 구석을 뒤적여 향수를 꺼냈다. 그리고 차안 이곳저곳에 뿌렸다. 으, 비 냄새 싫어. 도대체 비는 왜 오는 거야. 아무도 좋아하는 사람이 없는데. 짝사랑인가? 쪽팔리게 짝사랑이나 하고. 그러는 사이에도 비는 계속 내렸다. 그리고 이유 없는 긴장감이 스며들기 시작했다. 빗방울과 냄새 사이에 숨어든 긴장감은 자꾸 부풀어 올랐다. 그녀는 액셀러레이터를 밟았다. 지저분한 빗방울과 냄새, 긴장감을 뒤로하고. 오르막은 좀 더 급한 경사로 그녀를 끌어안았다. 그리고 그녀의 차가 낡은 국숫집 앞 신호등을 지나갈 무렵. 신호는 빨갛게 물들었다.

 그의 차가 낡은 국숫집 앞 신호등을 지나갈 무렵. 신호는 빨갛게 물들었다. 그는 갑자기 예전에 ‘엄마♥’에게 들었던 이야기를 떠올렸다. ‘마무’라는 코끼리 이야기. 어른 코끼리들은 짙은 회색이지만 마무는 아직 아가라서 옅은 회색이었어. 그래서 마무는 비가 오면 항상 귀를 활짝 펴고 비를 맞았어. 비를 맞으면 색깔이 짙어지잖아. 마무는 빨리 어른이 되고 싶었거든. 어리석은 마무 이야기. 그는 어느 순간부터 마무를 멍청한 코끼리라고 생각하게 되었다. 침을 꾹 삼킨다. 떠올리고 싶지 않은 어제들. 갑자기 전화벨이 울린다. 그는 무신경하게 핸드폰을 들어올린다. ‘어제’. 어제? 어제! 신호가 초록색으로 물든다. 그는 액셀러레이터를 밟는다. 그리고 어느새 핸들을 돌린다. 반대편 차선으로. 낡은 국숫집으로. 어제? 어제!

 그녀는 핸들을 두드리며 신호가 바뀌기를 기다린다. 그녀의 뒤로는 차들이 몇 대 서있고 반대편 차선엔 sm5 한 대만 서있다. 그녀는 다시 한 번 향수를 뿌린다. 하지만 사라지는 것들 특유의 냄새는 사라지지 않는다. 그녀는 숨이 막혀옴을 느낀다. 신호가 초록색으로 물든다. 그녀는 액셀러레이터를 밟았다. 그리고 끼이익-. 그의 차가 그녀의 차를 덮친다. 둘의 차는 낡은 국숫집으로 밀려들어간다. 낡은 국숫집은 두 대 분의 차를 꾸역꾸역 밀어 넣는다. 그녀는 뒷목을 쥐고 차문을 연다. 무너진 벽돌들과 흩날리는 먼지들. 낡은 국숫집의 벽 한쪽은 완전히 부서지고 차들은 반쯤 쑤셔 박힌다. 다행히 국숫집엔 손님이 없다. 야, 이 미친놈아. 그녀는 차가운 말들을 자꾸 내뱉는다. 차가운 말들은 사라지는 것들 특유의 냄새와 섞여 이곳저곳을 떠다닌다. 죄송합니다. 죄송합니다. 죄송합니다. 죄송합니다. 죄송합니다. 그는 죄송한 말들을 자꾸 내뱉는다. 죄송한 말들은 사라지는 것들 특유의 냄새와 차가운 말들과 섞여 이곳저곳을 떠다닌다. 비는 계속 내린다. 낡은 국숫집 주인 할머니는 이유모를 소란에 방문을 연다. 그리고 한쪽 벽이 무너져 내린 국숫집과 눈이 마주친다. 할머니, 주저앉아 울기 시작한다.

 핸드폰 주소록 어디를 뒤져봐도 ‘어제’라는 이름으로 저장된 번호는 없다. 그러나 분명히 핸드폰 화면에 적힌 이름은 ‘어제’였다. 그는 최근기록을 뒤적여 ‘어제’의 번호를 찾아낸다. 그리고 ‘어제’에게 전화를 건다.

 지금 거신 번호는 없는 번호이오니 다시 확인해주시기 바랍니다.

 그는 주저앉는다. ‘어제’. 그는 십삼 년 전의 날들을 떠올린다. 그리고 u-turn. u-turn을 하고 싶다고. 코끼리는 뒷걸음질 치기 시작한다.