글틴

여자는 하얗고 가느다란 손가락으로, 찻잔 속에 각설탕을 넣는다. 두 조각이 떨어질 때마다, 퐁당― 퐁당― 소리가 났다. 마치 냇물 속에 하얀 조약돌을 던질 때처럼. 작은 커피 방울들이 튀어 오른다. 티스푼으로 살짝 젓자 설탕 두 조각은 서서히 자취를 감췄다. 주머니 속 조약돌도 사라지지 않았을까. 주머니 속으로 손을 넣어본다. “국어국문학과 한시우라고 했죠? 태민이한테 얘기 많이 들었어요.” 손끝에 닿는 반질반질한 감촉은 여전히 그대로지만 눈앞에 소녀는 보이지 않는다. “같은 학번인데……말 놓으셔도 돼요.”     “너희들 키스는 해봤냐?” 며칠 전, 학교 근처 파전 집에서 친한 과 동기 태민이가 입을 열었다. 같이 간 남자동기 여럿이 야유를 보냈다. 말수가 적고 숫기가 없는 나와 달리, 녀석은 붙임성이 좋았다. 문과대학 내에서 그를 모르는 사람이 없었고, 여자애들에게도 인기가 많았다. 서로 첫사랑에 대해 떠드는 동안, 새벽꿈 속에 분홍 스웨터를 입은 소녀가 나왔던 것이 떠올라 얼굴이 달아올랐다. 소녀와 함께 산을 올라가서, 복숭아나무 옆에 하얀 조약돌을 놓자마자 꿈에서 깨어나 버렸다. 아침에 급히 나오느라, 하얗게 물들어버린 이불을 채 수습하지 못하고 나왔었는데. 고개를 푹 숙이고 있는 날 보며, 녀석은 입을 열었다. “짜식, 넌 아직 첫사랑도 없구나? 아직도 숙맥 티 못 벗어서 어떻게 하냐. 내가 이럴 줄 알고, 오늘 준비한 게 있지." 녀석은 주머니를 뒤져서 사진을 한 장 꺼냈다. 고등학교 교정에 선 여고생이 활짝 웃으며 꽃다발을 손에 들고 있었다. "에이, 뭐야. 고등학생 아냐. 자식이 이 형님을 뭘로 보고." "내가 설마 어린애를 소개시켜주겠냐. 내가 아는 영문과 여자앤데, 여고 졸업식 때 찍은 사진이래. 사진이 이거 한 장밖에 없다나. 얘 우리랑 같은 학번이야. 얼마 안 있으면 방학인데, 2학기 되기 전에 애인 만들어야지."  사진 속 여고생은 까만 단발머리였다. 소녀의 단발머리가 찰랑이던 것이 떠오른다. 도라지꽃, 마타리꽃, 칡꽃을 꺾어 만든 꽃다발을 품에 안고, 나의 소녀는 아직도 내 마음 속에서 웃고 있다.     기대를 품고 1시간이나 일찍 다방에 왔지만, 문이 열리고 내 앞에 다가온 이는 7년 전 그 소녀가 아니었다.  홍 퍼프소매 블라우스에 남색 롱스커트를 입고 소녀의 옷차림만 따라했을 뿐, 소녀와 달리 눈은 치켜 올라갔고 입가에 작은 점이 있었다. 게다가 사진과는 달리 머리가 길었다. 고양이 울음소리처럼 살짝 교태스러운 음성도, 소녀의 수줍은 목소리와는 너무 달랐다. “그래, 말 놓을게. 내 이름은 오하영이라고 해.” 서울 여자답게 세련된 이름이다. 그 아이도 서울에서 왔었지. ‘맞다, 내 이름은 연우, 윤연우라고 해.' 마지막 날 들었던 소녀의 이름이 아직도 귓가에 남아 있다. 연우, 윤연우. 바로 앞에 앉은 여자의 이름을 방금 들었지만, 귀에는 소녀의 이름만 들린다. 아무 말도 할 수가 없었다. 잔잔한 음악과 커피 향기만이 공기를 가득 채웠다. “왜 이렇게 말이 없어. 무슨 말이라도 좀 해봐.”

• 러블리아
• 2015-08-18

반들반들한 대리석 작업대 위에는 색색의 향기가 펼쳐져 있다. 색색마다 다른 꽃말을 가진 장미와, 분홍빛이 살짝 물들어 청초한 홍조를 띤 분홍백합, 샛노랗게 해맑은 아이의 미소를 머금은 프리지어. 꽃들을 둘러싸며 사랑의 눈송이를 피워줄 안개꽃. 어디에 놓여 있든지 존재 자체만으로 분위기에 향기를 달아주는 꽃들은 누군가의 마음을 전해 줄 사랑의 메신저로 다시 태어나기를 기대하고 있다. 꽃들에게 상처가 없다고 생각한다면 오산이다. 아름다운 꽃들도 분명히 못생긴 부분이 하나씩은 있다. 흔히들 알고 있는 장미의 가시는 꽃장식을 할 때 제거 대상 1위다. 가시를 쳐내지 않은 장미로 꽃다발을 만들어 고백하는 것만큼 큰 실례도 없을 것이다. 장미 가시 말고도 꽃줄기 아래에 상한 부분이 하나쯤은 있다. 가위를 들어 꽃들의 상처를 하나하나 잘라낼 때, 꽃들은 무슨 생각을 할까? 생명인 만큼 아픔을 느끼겠지. 하지만 상처 없는 영혼으로 다시 태어나기 위해선 아픔 정도는 참을 수 있다. 잘 빠진 가윗날 사이로 상처가 하나하나 사라진다   ​꽃들이 발을 붙일 스펀지를 조각내 자른다. 어두운 초록색인 꽃꽂이용 스펀지는 촉촉하게 물을 머금은 풀 색 같다. 물기 하나 없는 꽃바구니에 색채라도 물기를 머금어야 꽃들이 살 수 있을 테니까. 레이스를 단 라탄 바구니 안에 꽃으로 심장을 만들어 줄 차례다. 곱게 자리 잡은 꽃들은 하나의 팔레트를 연상케 한다. 고운 색채로 사랑에 색을 입혀줄 사랑의 팔레트. 꽃다발 대신 꽃바구니를 선택한 걸 보면, 사랑을 처음으로 고백하는 남자일 것 같다. 들기도 좋고, 바닥에 놓기도 좋은 꽃바구니로 그녀의 마음속에 발을 붙이고 싶다는 의미일까. 그래도 나는 꽃다발을 꼭 받아줄 그를 기다리며, 꽃다발을 만들었지. 화이트데이 주문제작인 만큼, 사랑의 맛을 전해줄 사탕을 꽂으며, 벽에 거꾸로 걸린 꽃다발이 눈에 들어왔다. 생화가 가진 향기와 색이 사라질 무렵에도, 그의 발소리는 들리지 않는다. 그래도 연인들의 기념일 시즌에 그가 오지 않은 것을 다행으로 생각해야 하나. 다른 이에게 줄 꽃을 주문한다면, 예쁘게 만들어 줄 자신이 없다. ​ 고백의 꽃말을 가진 꽃들만 모아서 세상에서 가장 아름다운 꽃다발을 만들어 주려 했다. 첫사랑의 상큼함을 가진 오렌지색 장미와, 비밀을 곱게 싸서 간직하고 있는 분홍장미, 청초한 향기를 품은 화이트백합, 영원한 사랑의 향기를 더해줄 히비스커스까지 상처 하나 없이 깨끗한 꽃의 아래를 묶고, 채도가 다른 붉은색 포장지로 그러데이션을 이뤄 주었다. 그가 샵에 올 때만 기다리며, 꽃다발을 전해줄 날만 기다리며. 꽃을 좋아하지 않는 것일까? 장미 한 송이라도 사러 들어오는 것을 본 적이 없다. 아님 꽃을 줄 상대가 아직 없는 것일까. 그도 수많은 사람 중의 하나인 것 같다. 정말 꽃 애호가가 아니면 요즘 사람들은 특별한 날이 아니면 꽃을 잘 찾지 않는다. 그래도 꽃이 아닌 내게 마음이 있다면, 꽃집에 들러 줄 법도 할 텐데.     호텔의 넓은 홀은 아직 이벤트가 없어 조용하지만, 그래도 화려하

• 러블리아
• 2015-02-12

“너 오늘도 옷장 속에서 처자냐? 얼른 1번 룸 손님 안 받아?” 마담 언니의 목소리에 화들짝 깨어난 나는, 옷장에서 아무 옷이나 꺼내서 입고 자다 일어나 볏짚이 되어 있을게 뻔한 머리를 긴 갈색 가발로 가렸다. 이런 옷은 입고 싶지 않은데……. 그래도 어쩔 수 없다. 돈을 벌려면, 그리고 먹고 살아가려면 말이다. 여기서 일하며 진 빚도 엄청나다.   1번 룸의 (진상)고객님은 제법 큰 회사의 부장님 쯤 되는지, 부하 직원처럼 보이는 남자들을 줄줄이 달고 있다. 나이 많은 남자도, 젊은 남자도 하나같이 취해 있다. “어어, 아가씨 예쁘네? 나 STV 김 전무야. 이리 와, 오늘은 나랑 놀자. 팁 짱짱히 챙겨줄게. 아이~ 빼지 말고.” STV. 새벽 늦은 시간에, 채널을 한참 위로 돌려야 나오는 그 케이블 방송. 거기다가도 월정액을 내고 결제해야만 볼 수 있다. 대기실에서도 많이 봤었다. 낯 뜨거운 이야기들을 걸쭉한 입담으로 풀어놓는 성인 토크쇼와, 민망한 미션까지 수행하는 성인용 버라이어티들. 그 방송국 직원들을 직접 만날 줄이야. 김 전무라고 하는 남자는 단단히 선 그것을 자꾸 다리 사이에 밀착시키려 한다. 허리를 끌어안고 부비부비까지……. 최악이다. 그때, 동석한 젊은 남자와 눈이 마주쳤다. 바로 그였다! 맑은 눈의 남자.   얼마 전, 그는 여장을 하고 룸살롱 아가씨 대기실로 찾아왔다. 촬영 때문에 그런다니 양해해달라고. 케이블 심야 콩트 촬영 중이라서, 옷장에 숨는 미션을 수행해야 한다고 했었다. 그날도 고향집의 엄마 생각에 옷장에서 잠이 들었다. 잠결에 기척이 느껴졌다. 남자의 맑은 눈과 긴 목선이 눈에 들어오자, 그때서야 풀어헤쳐진 가슴골을 눈치 챘다. “헉, 뭐야? 저 남자 변태야?” 여장을 한 곱상한 외모도 타고난 남성미를 숨기진 못했다. 사회자는 자연스럽게 또 다른 미션을 던졌다. “네, 옷장 속에 섹시한 아가씨가 숨어있었군요? 키스해! 키스해! 딥키스! 딥키스!” 처음이었다. 본 적도 없는 여장남자와 입을 맞춘 것도, 내 옷장에 남자가 들어온 것도……. 그리고 남자의 혀를 맛본 것도. 딱 하나 뇌리에 깊게 남은 것은 그의 맑은 눈이었다.     맑은 눈 남자는 자리가 정신없는 틈을 타, 내 손을 잡아끌고 밖으로 나갔다. 맨살에 밤의 차가운 공기가 스며들었다. 그때, 그가 옷가지 하나를 덮어주었다. 낯익은 냄새가 난다. 옷장 속 나프탈렌 냄새. 그리고 엄마가 만들어준 옷에서만 느낄 수 있는 냄새. 가장 아끼는 옷이 어디로 갔나 했더니, 이 남자가 그날 옷장에서 가지고 갔었나보다. “고생 많으시네요. 추운데 이렇게 짧은 옷을 입었어. 이거 먹고 기운차려요!” 그가 건네준 것은, 향이 좋으면서도 그리움을 탁 쏘는 맛이 있는 모과생강차였다. 엄마의 맛이 나는 모과생강차. 시골집에서 엄마가 떠난 지 몇 년이 흘렀을까. 나는 집에서 엄마가 만든 옷가지들을 챙겨 상경했고, 이런 곳에서까지 일하게 되었다. 내가 입고 싶은 옷은 이런 반짝이에다 등과 가슴골이 움푹 파이고, 짧은 옷이 아니라 엄마가 만

• 러블리아
• 2015-02-06