글틴

자명종이 울리는 소리에 잠을 깬다. 아직 깨어나지 못한 정신은 천장만을 바라본다. 몸을 일으켜 이불을 걷어낸다. 창백한 겨울 햇살이 책상위에 아른 거린다. 이른 아침 첫 차가 처량한 도로 위에 걸음을 뗀다. 몇몇 사람들은 저마다의 이유로 모두가 잠든 시간에 몸을 일으킨다. 내게도 오늘이 딱 그런 날이다.

준비해야 할 게 많은 날이다. 간단하게 세면을 하고, 옷을 갈아입는다. 옥스퍼드 셔츠에 검정색 니트와 코트. 최대한 단정하게 보여야 하는 날이다. 드라이기로 머리를 말리며 창밖을 본다. 앞산의 정수리가 하얗다. 고요하고 단정해 보인다. 그 속에 깔끔한 모습으로 한철 잎들을 떠나보낸 나무들의 모습이 떠오른다. 거울을 보고 빗질을 한다. 머리 한 가닥 튀어나오지 않도록 벅벅 머리를 쓸어내린다. 나뭇잎들은 작별을 고할 때 붉은 모습으로 나무를 떠나간다. 나무들은 작별을 고할 때 단정한 나뭇가지들로 나뭇잎을 보낸다. 언제나 마지막은 기억에 남는 법이다.

문을 열고 집을 나선다. 계속해서 걷던 길 위로 다시 발걸음을 더듬는다. 언젠가는 일을 하러 가는 길이었고, 언젠가는 친구를 만나러 가는 길, 또 언젠가는……. 또 언젠가는 당신을 보러 가는 길이었다. 그러나 오늘은 전혀 다른 길이다. 당신을 만나러 가는 길이지만, 당신을 보내러 가는 길이기도 하다. 당신을 보러 가던 길을 되감는다면 다른 모습의 당신이 보일까 기대한다.

나무 하나와 BUS라고 적혀 있는 표지가 달린 철봉 하나 뿐인 버스 정류장에 도착한다. 너무 이른 시간이라 거리에 나와 있는 사람이 별로 없었다. 이 휑뎅그렁한 버스정류장에는 나 혼자 뿐이다. 고개를 떨어뜨리고 땅을 툭툭 차던 중 문득 나무 아래 무언가 떨어져 있는 것이 보였다. 정확히 추락해 있었다. 얼어 있는 철새 한 마리였다. 무리에서 빠져나와 제대로 떠나지 못한 모양이다. 무엇에 그리 미련이 남아 떠나가지 못한 걸까. 제때 이별하지 못한 사람들은 모두 이렇게 되는 것인가. 갑자기 얼굴이 빨개지면서 몸에 열이 난다. 잠시의 기대에 대한 보복인가. 길게 한숨을 내쉰다. 하얗게 날아오르는 숨 뒤로 버스가 멈춘다.

버스에 타 맨 앞자리 앉는다. 뒤를 둘러보니 세 명의 사람이 있다. 두 노부부와 한명의 학생이다. 노부부는 나란히 앉아 손을 꼭 잡고 있다. 저들도 헤어질 날을 기다리고 있을 것이다. 다만 그 시간이 오지 않았다. 문득 창에 기대어 꾸벅 꾸벅 졸고 있는 학생에게 눈이 간다. 저들도 저 애 같은 나이가 있었겠지. 그 때는 서로가 아닌 다른 사람을 만나고 있을지도 모른다. 할아버지는 일을 나설 때나 학교 가는 길에 어떤 여인을 만나기 위해 일부러 길을 돌아서기도 했을 것이다. 할머니는 언젠가 심부름을 나섰다 마주친 누군가를 그리며 바느질을 하던 시절이 있었을 거다. 그러다 시간이 지나 아무 생각 없이도 그냥 길을 돌아서게 되어있었을 것이고 아무 생각도 하지 않고 바느질을 하게 되어있었을 것이다. 그러다 서로를 만난 것이다. 창에 기대 눈을 감는다. 곧 잠이 든다. 맨발로 기억을 더듬는다.

언젠가 나무 밑 벤치에 앉아 싸구려 자판기 커피를 마시던 때가 있었다. 그렇게 그 밑에서 단풍을 맞이하며 누군가와 사소한 대화를 나누곤 했다. 이야기를 하느라 커피는 금방 식어버렸다. 나뭇잎이 은은하게 커피 잔 위에 흔들렸다. 나뭇잎 사이로 비집고 나온 햇빛은 달달한 자판기 커피냄새가 벤 것 같았다.

언젠가는 혼자서 커피를 마시게 될 것이다. 담담하게 단풍을 맞고 있을 것이다. 식지 않은 커피를 마실 것이다. 더 이상 자판기 커피를 마시지 않게 되었을 것이고, 햇빛에는 커피의 쓴 맛도 같이 베어들 것이다. 그러다 비가 내리는 날도 있을 것이다.

어느새 종점에 있었다. 버스에서 내려 이곳이 어딘지 둘러본다. 처음 오는 곳이었다. 이 버스를 타고 한 번도 종점에 오지 않았다는 게 새삼 놀라웠다. 그러고 보면 그 사람과 오랜 기간 만나면서 한 번도 해보지 못한 것이었다. 버스를 타고 종점까지 가보는 일. 당신은 항상 하자고 했던 일이다. 그런데 난 왜 그렇게 하기가 싫었을까.

막 제대를 했을 때였다. 마땅히 할 일이 없던 때였다. 그만큼 뭘 해야 할지 모르겠던 때였다. 군대 안에서 가지고 있던 막막함을 그대로 가지고 나왔다. 그렇다고 기댈 곳이 있는 것도 아니었다. 부모님께는 죄송했고 친구들에게는 쪽팔리거나 모두 같은 처지였으니까. 흑백사진처럼 억지 활기를 띈 듯한 때였다.

그날도 아무것도 할 것이 없어 공원에 산책을 나왔을 때다. 나무 아래 있는 벤치에 누군가 앉아 있을 게 보였다. 나이는 나보다 어려 보이는 여자 아이었다. 그녀는 앉아서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 주변 벤치에는 양복을 입고 도시락을 먹는 아저씨도 있었고, 햇볕을 맞으며 소년처럼 웃고 있는 할아버지도 있었고, 장기를 두는 어르신들도 있었다. 아이들과 산책하기 위해 나온 젊은 엄마도 있었다. 아이들은 호수가 근처에서 떨어져 나온 오리들은 따라갔다. 뒤뚱대며 어설프게 걷는 모습이 오리와 같았다. 새끼 오리들이 어미 오리를 쫓아가는 것 같은 풍경이었다.

그 속에서 그녀를 만났다. 우리는 같은 풍경 안에 들어와 있었다. 꾸벅꾸벅 조는 그녀는 누구를 기다리는 것 같진 않았다. 아니면 누구를 기다리다 잠이 든 걸까. 꽤 깊게 잠든 듯 그녀는 앞으로 쓰러질 듯 했다. 주변은 우리에게 아무런 관심도 없었다. 좀 더 가까이 보고 싶었다. 그 때 휘청 하고 그녀의 머리가 내 쪽으로 쏟아졌다. 황급히 손을 들어 그녀의 이마를 받쳐줬다. 적당히 따뜻했다.

그녀는 잠이 덜 깬 듯 눈을 반쯤 감고 나를 보았다. 그러다 그냥 일어나 가려고 했다. 마침 벤치위에 남아 있던 가방이 눈에 띄었다. 이 풍경에서 나가려는 그녀를 급하게 잡았다.

“저기요! 그쪽 가방이요.”

얼떨결에 손을 잡아버렸다. 그녀는 내 쪽을 한참 보더니 꾸벅 인사를 했다.

“그 저랑 점심 같이 안 드실래요? 제가 사드릴게요.”

내가 말했다. 그녀는 잠시 망설이는 듯 했다. 그러다 고개를 끄덕였다.

“네. 대신 밥을 제가 살게요 ”

그녀가 웃어보였다. 노을같이 빨갛게 물든 얼굴이 웃었다. 흑백 같던 삶에 노을빛 같은 그녀가 끼어들었다.

어쩌면 종점까지 가지 않으려 했던 건 처음이 노을 같았기 때문일지도 모른다. 그 어느 것 보다 붉은 빛이었던 그녀. 종점에 다다르면 끝에 다다른 다는 느낌 때문일 것이다. 노을 같은 그녀는 금세 바다 위로 몸을 숨길 것 같았다.

굳이 그렇게 기를 쓰며 오지 않으려 할 필요가 없었던 것 같다. 어찌 되었건 때가 되니 오게 돼버렸다. 그럴 때인 것이다. 끝에 다다를 때. 왜 헤어진 걸까, 라는 질문은 모두 무의미 하다. 노을이 지고 밤이 왔다.

약속장소로 걸음을 뗀다 꾸역꾸역 한 걸음 한 걸음 걷는다. 제법 멀리 와버렸지만 괜찮다 시간은 많다. 새벽빛이 사라지고 완연한 아침이다. 그래도 시간은 많다. 종점이 있는 언덕을 내려와 도보를 걷는다. 여전히 세상은 고요하다. 도보 끝에 다리가 보인다. 다리 위로 차 한 대가 매섭게 지나간다. 차 소리를 따라 한 걸음씩 옮긴다. 차 소리에 고요가 묻혀간다. 처량해보이던 거리도 어느새 가득 차 있다. 차가 빠른 속도로 휭 자나가면 그 방향으로 바람이 불어왔다. 머리가 헝클어지고 정신이 멍해진다. 나를 담담하게 만들던 모든 것이 차 소리에 묻힌다. 고요가 깨진다.

그러자 한 걸음 한 걸음 걸을 수가 없다. 발자국을 옮길 때마다 묵직한 것이 올라왔다. 머리를 어지럽혔다. 다리 아래로 강이 햇볕을 집어삼키고 있었다. 마주하게 될 우리를 생각한다. 나를 담담하게 하던 고요에 그녀가 집어삼켜질 것 같았다.

간신히 걸음을 뗀다. 그러자 이내 참던 울음이 터져 나왔다. 차가 지나갈 때마다 불길한 휘파람 소리가 났다. 눈물을 옮겨가며 황급히 다리를 빠져 나왔다.

약속 장소에 도착했다. 그녀가 먼저 와 있다. 카페 가장 구석진 곳에 앉아 있다. 여전한 모습이었다. 긴 머리를 늘어뜨리고 아래를 내려다보고 있다. 조는 것처럼 보일 수도 있지만 그저 고개를 들 수 없는 것뿐이다. 나도 고개를 떨어뜨린 채 자리에 앉는다. 그러자 종업원이 물을 한 컵 더 내왔다. 여전히 그녀는 아래를 보고 있다.

“왔어?”

그녀가 묻는다.

“응”

목이 메인다. 물을 한 잔 들이킨다. 그렇게 몇 분을 연신 물만 들이킨다. 뭐라고 말해야할까. 그녀가 머리를 쓸어내리며 밖을 본다. 사실 이곳에선 창밖이 보이지 않는다. 그냥 위쪽에 나타난 허공만 보일 뿐이다. 그래도 그녀는 무언가 보이는 듯 시선을 던지고 있다. 꼭 그래야 하는 것처럼 억지로라도 그러고 있다.

첫 만남에서 만졌던 그녀의 이마가 조명을 받아 빛나고 있다. 그리고 이마를 통해 느꼈던 따뜻함, 부드러운 머리칼. 너무 만지고 싶다. 손이 나갈 것만 같다. 그래도 참아야한다. 아무 소리 없이 참고 준비하는 거다. 다른 사람들이 보기엔 우리는 어떨까. 이렇게 있으면 아직 연인 같을까. 아무 것도 하지 못하는 모습이 처량해 보이진 않을까. 문득 예전에 공원을 걷는 중에 보았던 조각들이 떠오른다. 그들은 서로에게 등을 돌린 채 멈춰 있었다. 서로에게 고개 숙인 채 멈춰 있는 우리처럼.

버스 정류장에 죽어 있던 새가 떠오른다. 그들처럼 떠나지도 않고 남겨지지도 않은 채로 있을 순 없다. 자, 내가 일어난다. 이별을 시작된다. 그녀도 따라 일어난다. 우리는 카페를 나온다. 그리고 그녀가 내 쪽을 본다. 이번엔 내 쪽에서 먼저 고개를 떨군다. 눈을 감고 등을 돌려 걷는다. 일부러 뒤를 돌아보이 않는다. 귓가에 차가 내는 휘파람 소리가 들리는 듯하다. 하마터면 적막이 깨져 울 뻔 했다. 혹 이 휘파람 소리가 그녀의 울음소리가 아닐까 하는 생각이 든다. 그래도 걷는다. 이별이 끝나간다. 그러자 소리가 점점 멎어 갔다. 세상의 모든 소리가 사라지며 고요해진다.

길게 한 숨이 나온다. 입김이 숨을 따라 둥실 떠올랐다가 아무것도 없는 시란 하늘 속에서 사라진다. 한참을 걸어 집에 도착한다. 아무 말도 없는 고요한 밤 속에 하루를 보낸다.