글틴

저벅 저벅, 오늘도 언덕을 오른다. 허리를 굽히고 언덕 끝의 지평선이 접어 놓은 것 같은 바다를 향해 걷는다. 걸음을 멈추고 바다 앞에 선다. 이른 새벽, 낮과 밤의 사이를 가장 잘 머금고 있는 것은 바로 이 바다일 것이다. 제 몸을 출렁이며 밤의 색과 낮의 색으로 번갈아 움직인다. 또한 별을 머금고 있다. 온 세상의 모든 별들이 심해어처럼 바다 위에서 자신의 존재를 번쩍인다. 구름은 별들이 헤엄친 후에 인 포말같다. 아버지의 사촌인 김씨 아저씨를 만나러 왔을 때 보았던 바다와는 다르다. 그때 바다는 겨울을 머금고 있었다. 추수가 끝나고 찬바람이 일기 시작했을 때였다. 아버지는 어머니와 나를 데리고 바다로 왔다. 어릴적부터 농사 때문에 바빴던 우리 가족에겐 가족여행이란 건 떠올리기 힘들었다. 그래서 더 들떴던 것 같다. 버스를 몇 번이고 갈아타 도착한 그곳은 이름 없는 어촌이었다. 김씨 아저씨는 오징어잡이를 생업으로 하고 계셨다고 했다. 우리 아버지와 어머니가 평생을 농사를 지었듯이, 그는 평생 동해 바다를 떠난 적이 없다고 했다. 겨울 바다는 신기했다. 아무도 없는 부두 위에서 눈과 같은 색으로 철벅이고 있었다. 학교에서 바닷물이 얼지 않는다는 이야기를 들어 알고 있었지만, 이 추운 날씨에도 흐르고 있는 것이 신기했다. 달달한 비린내가 코를 가득 채웠다. 바다는 거대한 저수지 같기도 했고, 하늘이 베껴 놓은 스케치북 같기도 했다. 멀리 수평선을 쳐다보았을 땐, 신이 하늘을 반으로 접어놓은 것 같다고 생각했다. 난 수평선 끝을 향해 손을 흔들며 부둣가를 힘껏 내질렀다. 바다에 눈이 팔린 나를 김씨 아저씨가 흐뭇하게 바라보았다. 그리고 옆에 다가와 말씀하셨다. 바다 신기하지? 네! 그, 엄청 커요 바다는 많은 걸 품고 있어. 그걸 끌어 올리는 게 어부야   아저씨 말을 들으며 내 모습이 비췄다, 부서지는 바다를 보았다. 세상 모든 것이 비췄다 부서졌다. 태양이 부서졌다, 꽃처럼 핀다. 겨울바다는 쓸쓸함을 가지고 있었지만, 웅장했다. 언젠가 어부가 되고 싶다는 꿈을 꾸었다. 집에 돌아오는 길에 아버지가 물으셨다. 바다 굉장하지 ? 나는 아버지의 말에 고개를 끄덕이며, 언젠가 저도 바다를 끌어올리는 사람이 됄래요! 아버지는  허허, 웃으셨지만, 지금 생각해보면 그 모습이 씁쓸해 보이기도 했다.   달을 향해 절을 한다. 하늘 위에 뜬 달이 아니라, 바다 위에 피어난 달을 향해 절을 한다. 어머니, 어머니, 부르며 두 번 절을 마친다. 기력이 빠져 자리에 앉아버린다. 모든 것을 품고 있는 바다는 어머니도 품고 있을 것이다. 부모님은 평생을 농사로 보내신 분들이다. 나또한 그랬다. 평생을 농삿일을 돕는 데에 써왔다. 그러나 나는 이제 어부다. 배에 타고 바다를 끌어 올린다. 남들보다 이른 시각에 일어나 배를 탄다. 나를 보조로 써주시는 김씨 아저씨의 배에서 그물을 가지런히 하고 잡일 거리를 도와드린다. 오징어잡이를 하는 김씨 아저씨의 배는 바다 위에서도 유난히 번쩍인다. 그것마저도 바다는 삼켜버린다. 그 불빛 때문에 오징어들은 놀라 정신을 차리지

• 셀린저
• 2015-07-15

자명종이 울리는 소리에 잠을 깬다. 아직 깨어나지 못한 정신은 천장만을 바라본다. 몸을 일으켜 이불을 걷어낸다. 창백한 겨울 햇살이 책상위에 아른 거린다. 이른 아침 첫 차가 처량한 도로 위에 걸음을 뗀다. 몇몇 사람들은 저마다의 이유로 모두가 잠든 시간에 몸을 일으킨다. 내게도 오늘이 딱 그런 날이다. 준비해야 할 게 많은 날이다. 간단하게 세면을 하고, 옷을 갈아입는다. 옥스퍼드 셔츠에 검정색 니트와 코트. 최대한 단정하게 보여야 하는 날이다. 드라이기로 머리를 말리며 창밖을 본다. 앞산의 정수리가 하얗다. 고요하고 단정해 보인다. 그 속에 깔끔한 모습으로 한철 잎들을 떠나보낸 나무들의 모습이 떠오른다. 거울을 보고 빗질을 한다. 머리 한 가닥 튀어나오지 않도록 벅벅 머리를 쓸어내린다. 나뭇잎들은 작별을 고할 때 붉은 모습으로 나무를 떠나간다. 나무들은 작별을 고할 때 단정한 나뭇가지들로 나뭇잎을 보낸다. 언제나 마지막은 기억에 남는 법이다.   문을 열고 집을 나선다. 계속해서 걷던 길 위로 다시 발걸음을 더듬는다. 언젠가는 일을 하러 가는 길이었고, 언젠가는 친구를 만나러 가는 길, 또 언젠가는……. 또 언젠가는 당신을 보러 가는 길이었다. 그러나 오늘은 전혀 다른 길이다. 당신을 만나러 가는 길이지만, 당신을 보내러 가는 길이기도 하다. 당신을 보러 가던 길을 되감는다면 다른 모습의 당신이 보일까 기대한다. 나무 하나와 BUS라고 적혀 있는 표지가 달린 철봉 하나 뿐인 버스 정류장에 도착한다. 너무 이른 시간이라 거리에 나와 있는 사람이 별로 없었다. 이 휑뎅그렁한 버스정류장에는 나 혼자 뿐이다. 고개를 떨어뜨리고 땅을 툭툭 차던 중 문득 나무 아래 무언가 떨어져 있는 것이 보였다. 정확히 추락해 있었다. 얼어 있는 철새 한 마리였다. 무리에서 빠져나와 제대로 떠나지 못한 모양이다. 무엇에 그리 미련이 남아 떠나가지 못한 걸까. 제때 이별하지 못한 사람들은 모두 이렇게 되는 것인가. 갑자기 얼굴이 빨개지면서 몸에 열이 난다. 잠시의 기대에 대한 보복인가. 길게 한숨을 내쉰다. 하얗게 날아오르는 숨 뒤로 버스가 멈춘다.   버스에 타 맨 앞자리 앉는다. 뒤를 둘러보니 세 명의 사람이 있다. 두 노부부와 한명의 학생이다. 노부부는 나란히 앉아 손을 꼭 잡고 있다. 저들도 헤어질 날을 기다리고 있을 것이다. 다만 그 시간이 오지 않았다. 문득 창에 기대어 꾸벅 꾸벅 졸고 있는 학생에게 눈이 간다. 저들도 저 애 같은 나이가 있었겠지. 그 때는 서로가 아닌 다른 사람을 만나고 있을지도 모른다. 할아버지는 일을 나설 때나 학교 가는 길에 어떤 여인을 만나기 위해 일부러 길을 돌아서기도 했을 것이다. 할머니는 언젠가 심부름을 나섰다 마주친 누군가를 그리며 바느질을 하던 시절이 있었을 거다. 그러다 시간이 지나 아무 생각 없이도 그냥 길을 돌아서게 되어있었을 것이고 아무 생각도 하지 않고 바느질을 하게 되어있었을 것이다. 그러다 서로를 만난 것이다. 창에 기대 눈을 감는다. 곧 잠이 든다. 맨발로 기억을 더듬는다. 언젠가 나무 밑 벤치에 앉

• 셀린저
• 2015-05-24

테이블 건너에 호석이 앉아 있다. 둘이 마주보고 있는 가운데 테이블의 옆쪽에는 영신이 앉아 있다. 영신은 이미 만취해 눈을 감고 있다 어깨에 힘이 풀려 축 늘어져 있다. 온 몸이 아이스크림처럼  녹아버린 듯 그의 몸은 의자에 삼켜져 있다. 호석은 낙담한 듯 고개를 숙이고 있다. 아까부터 핸드폰 문자를 계속 주고 받고 있다. 하지만 한숨을 쉬며 그 위에 핸드폰을 내려놓는다. 회사에서 좋지 않은 일이 있는 듯 했다. 무슨 일 때문인지 영 기운이 없다. 처음 입사했을 때 기뻐하던 모습과는 대조적이다. "맞아. 내가 잘 못 한 거. 요즘들어 의욕도 없고. 그런 실수할 떄도 지났거든. 거래처를 착각해서 일정도 엉망이 되었다가 간신히 수습하고." 그는 입술이 떨릴 정도로 한숨을 내뱉는다. 잠시 다른 곳으로 고개를 돌린다. 먼 곳을 보는 그의 눈이 붉게 충혈 되어 있다. "요즘들어 그렇더라고. 우리 팀, 일도 별로 없고. 있다고 해도 나한테는 안주거든 여기가 내가 일하는 곳 맞나, 뭘 하고 있는 걸까. 의미도 없어 보이고. 정말 오고 싶던 곳 … 맞지. 그래서 진짜 하고 싶은 일, 하고 싶다. 컴퓨터만 멍하니 쳐다보다 메신저로 주식 얘기나 하는 그런 일 말고." 천천히 고개를 그덕인다. 잔을 들어 그에게 따라 줄 것을 청한다 술이 가득 찬 병에서 소주가 흘러 나온다. 그에게 병을 건네 받고 테이블 위에 무안하게 놓여 있는 그의 잔에 술을 따른다. 건배를 하고 술을 들이킨다. 쓰다 . 정말로 쓰다. "그래서 후회되냐." 그는 고개를 젓는다. 후회는 하지 않는다. 그럴 수 없다. 그가 내내 하고 싶어 했던 일은 그것 뿐이었다. 그리고 그 일을 할 수 있는 회사 중에서도 최고의 회사였다. 하지만 그는 그곳에서 하고 싶은 일만 할 수 있는 게 아니라는 걸 알게 되었다. 그리고 하고 싶은 일조차 못할 때도 있다는 걸 알게 되었다. 그래도 회사는 여전히 그의 꿈이었다. 그의 자부심이었다. 그리고 그는 그의 아버지와 가족의 자부심이었다. 후회한다면, 그건 모두에게 미안한 일이 된다. 후회 조차 쉽지 않다. "그냥 그런 거 있잖아. 난 내내 이 길만 걸었는데 이 길이 옳은 건가 싶고, 내 자리가 맞나 싶고. 정식이 있잖냐, 왜. 걔는 나보다도 늦게 들어왔는데 걔네 부서에서 인정받고 하고 싶은 일 다 한다고 하더라." 옳은 길이라.그런게 있던가. 얼마 전까지는 큰 거래를 성사시켰다며 좋아하던 그. 그는 정말 자신의 일을 하고 있지 않은 걸까. 그때 그는 이상에 젖어 있었지만 이젠 현실로 추락해 있다. 그렇다면 무엇이 그를 끌어 내렸을까. 무언가 큰 것을 이뤄낸 뒤의 조바심은 아닐까. 그래도 그의 말에 고개를 끄덕여준다. 오늘은 그도 나도, 자고 있는 영신도 지친 하루니까. "그래도 거기서 버티다 보면, 기회가 오겠지. 조바심 내는 것 같다. 괜히 비교하지 말어라. 꼭 남 신경 써야 하는 거 아니잖아. 꼭 인정 받아야 하는 것도 아니고. 야, 주식 올라가면 얼마나 보람찬대. 옳은 길이 아니면 어떻냐. 뻐팅기는 게 중요하지." 오늘 내 하루는 어땠나, 돌이켜 본다. 기

• 셀린저
• 2015-04-22