글틴

일곱시 삼십분 소녀

                                                                -진명훈

 일곱시 칠분, 서둘러 집을 나선다.

 오늘은 늦잠을 자 버려 칠분이나 늦어버렸기 때문이다. 빠른 걸음을 내 딛으며 대강 목에 걸쳐진 교복 넥타이를 똑 바로 잡아매고 교복 옷 매무새를 다듬는다. 구겨진 와이셔츠 깃이 신경쓰이지만 뭐 어쩌랴, 그녀와 마주 치는 순간은 채 5초도 되질 않는걸, 그 순간에 지나치는 행인의 와이셔츠 깃까지 세세하게 살피지는 않겠지 뭘.

 이른 아침의 덜 녹은 공기가 미풍을 타고 얼굴을 스쳐가자 정신이 점점 투명해진다. 교과서며 참고서며 잔뜩 들어간 무거운 책가방도 그녀를 만나러 가는 이 순간만큼은 깃털처럼 가볍기만하다. 시장통의 북적북적한 사람틈도 인상한번 구기지 않고 무사 통과했다. 예전 같으면 바쁜 등굣길을 막는 사람들 틈을 억지로 파고들며 한바탕 전쟁을 치루었을 텐데 지금은 길까지 양보해가며 시장을 통과해 가는 것이다. 내 등굣길이 이렇게 행복하게 된 것은 약 두달전 횡단보도 맞은편에서 그녀, 일곱시 삼십분 소녀를 본 탓이다.

 아, 내 기억속의 그날에는 왜 이리도 복잡한 도시 위에 안개가 많이 끼였는지. 간헐적으로 지나치는 차의 질주하는 소리, 먼 곳에서 들려오는 개의 짖음, 가게문을 여는 소리를 제외 하고는 마치 라디오의 불륨을 최대로 낮춘 것처럼 정적만이 흐르고 있을 뿐이였다. 그 안개의 해운을 해치며 횡단보도 앞에 다다른 나는, 여느날처럼 헛된 공상을 하며 신호등이 바뀌기를 기다리고 있었다. 따르르---- 마침 신호등이 바뀌는 소리가 꿈결처럼 들리고 나는 앞으로 나에게 닥쳐올 그 무시무시한 감정의 소용돌이를 예상하지 못한채 콧노래를 흥얼거리며 횡단보도를 건너기 시작했던 것이다.

 안개에서도 꽃 향기가 나는 건가. 나는 코끝을 알싸하게 젖어들어오는 꽃향기에 의문이 생겨 고개를 들었다. 그때 저 안개 너머 무엇인가 희미하게 내 앞으로 다가오고 있었다. 짙은 안개속에 그림자처럼 흔들거리는 무언가는 나지막히 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 나는 내 귀를 파고들어 온몸으로 젖어드는듯한 그 노래에 땅에 뿌리 박힌 듯 움직일수가 없었다. 신호등의 파란불은 점점 꺼져가고 내 앞에 다가오는 꽃향기의 근원의 모습은 점점 진해졌다.

 “아.”

 짧은 신음이 심장에서부터 전류를 타고 입밖으로 흘러나왔다. 약간 젖어있는 검은 머리칼 사이로 감은 듯 뜬 눈은 귀에 꽂은 이어폰에서 들려오는 음계를 쫓고 있어 살짝 웃고 있었다. 이 세상엔 존재 하지 않는 천사의 나팔소리라도 듣고 있는 걸까. 나를 전혀 의식하지 않는 그녀는 호수위를 걷듯 가벼운 걸음으로 천천히 내곁을 스쳐갔다. 지금도 귓가에 선명한 그녀의 콧노래 소리를 회상하면 아직도 그날의 전류는 내 몸에서 전율한다.

 어느 샌가 나는 그녀를 일곱시 삼십분 소녀라 부르고 있었다. 나처럼 교복을 입은 학생이고. 이름표를 차지 않아 이름은 알수 없었다. 내가 그녀에 관해서 알고 있는 것이라곤 그녀는 항상 7시 30분에 이 횡단보도를 건넌다는 것이고, 그녀는 학생이고, 나는 어느사이엔가 그녀를 좋아하게 되어버렸다는 사실이다. 누군가를 사랑하게 되었다는 사실이 이렇게 가슴아프고 슬픈일인지는 나는 지금에서야 깨달을수 있었다. 소심한 나는 그녀에게 다가가 나와의 운명의 끈을 이을만한 용기가 전혀 없었다. 그저 그녀를 마주칠수 있는 7시 30분을 기다리며 밤을 새우는 것 밖에 할수 없었다.

 나는 그녀를 잊지 않기 위하여 머릿속에 항상 그녀를 그려보았고, 알수 없는 미지의 그녀를 향해 수많은 시도 써보았다. 하지만 그 시의 끝은 항상 이런 식으로 끝을 맺었다. ‘해가 뜨면 사그라드는 안개같은 일곱시 삼십분 소녀여.’ 그렇다. 꿈결같은 이른 아침의 안개가 사라지는 동시에 그녀 또한 내 등뒤로 사라져 버리는 것이다. 나는 이와같은 사실에 좌절하며 눈물짓고 그녀를 잊어 볼까 하며 나를 자책했지만 어김없이 나는 내일 일곱시 삼십분을 위해 일찍 잠에 들었고, 자명종이 울리기 전에 눈을 떳던 것이다. 나는 결코 그녀를 잊을수 없다. 이런 결론을 내리자 나는 어찌할수 없는 절망감에 고개를 베겟잎에 쳐박았다.

 점점 나는 야위어 갔다. 밤에는 잠들기가 두려웠다. 하루 일과를 모두 마치고 불을 끔과 동시에 그녀의 미소가 불현듯 가슴속에서 치고 올라와 내 머릿속을 가득 채워 버리는 것이였다. 점점 선명해져 가는 그녀의 기억 앞에서서 손에 닿을수 없는 그녀에 대한 내 간절함은 더욱 골이 깊어져 갔고, 그녀에게 말 한마디 건내보지 못한 내 무능력함을 한 없이 자책하고 가슴아파 할 수밖에 없었기 때문이다. 그렇게 내 손으로 내 심장의 균열을 후벼파다가 지쳐 쓰려져 잠이드면 꿈 속에서 조차 그녀를 그리다가 아침엔 다시 그녀를 만난다는 두근거림으로 내 하루는 그녀를 중심으로 돌고, 또다시 돌고 있었다. 이런 하루는 나를 점점 야위어 가게 만들었다.

 편지를 쓰자. 나는 그녀에게 편지를 쓰기로 마음먹었다. 그녀 앞에 서서 단 5초라도 마주보고 대화할 자신감이 없으니 그녀에게 이 편지를 안겨주고 도망가자. 비겁한 나의 최후의 발악이였다. 죽지 않기 위한 나의 최후의 선택이였다. 편지지에 팬을 세우고 나는 머리를 쥐어짜다가, 화려한 미사여구 보다는 내 가슴안에서 불타오르고 있는 진심을 꺼내 놓기로 했다. 두서 없이 편지지 위에 꺼내 놓은 내 심장은 정황이 없었으나, 가장 진실하고 가장 아름다운 편지라는 생각에 마음에 들었다. 편지지에 곱게 싼 편지를 가슴에 품으며 나는 그녀를 그렸다. 일곱시 삼십분 소녀. 이 편지로 인해 나는 그녀와 새로운 운명의 끈을 이을지도, 아니면 영원히 안녕할지도 모른다. 이 편지가 그녀와 나의 운명을 판결짓는 열쇠가 될지도 모른다는 생각까지 가자 나는 이 편지를 태워 버릴까 하는 충동이 일었다. 그냥 이대로 그녀와 나는 횡단보도 앞에서 마주치는 평범한 행인의 운명을 순종하면 되지 않을까? 힐끔 바라본 그녀의 미소에 만족해 하면 되지 않을까? 라는 생각에 나는 이 편지로 인해 그녀와 내가 서먹서먹한 관계가 되어 결국엔 내 자신이 그녀를 피해버릴 최악의 상황을 예상하며 두려움에 몸을 떨었다. 하지만, 나는 어떻게든 그녀와 나의 관계를 정확히 하지 않으면 안되었다. 이대로 가다간 나는 미쳐버릴지도 모를 일이였기 때문이였다.

 오지 말았으면 했던 아침이 어김없이 밝아져왔다. 조금더 감겨 있었으면 했던 나의 눈꺼플은 어김없이 떠졌다. 오늘, 내 이 가눌 길 없는 사랑의 종지부를 찍으리라. 굳은 결심을 하며 나는 길을 나섰다. 무거운 발걸음으로 나는 횡단보도 앞에 섰다. 횡단보도 맞은편에는 어김없이 그녀가 서있었다. 이로서 나는 내 운명의 심판을 피할길이 없음을 확신했다. 마침내 빨간 불이 파란불로 바뀌고 그녀가 횡단 보도를 건너오기 시작했다. 나는 다리에 못 박힌 듯 꼼작않고 서있었다. 여전히 음악에 취해 살며시 미소를 띄며 나를 스쳐가는 그녀의 손을, 잡고 말았다. 결국 그녀의 일상에 나라는 존재를 끼워 놓고야 말았다. 안개의 입자 하나하나를 바라보는 듯이 흐릿했던 그녀의 눈동자가 일시에 나를 바라보자, 나는 도망치고 싶다는 충동에 몸을 움찔했지만 다시 마음을 다잡았다. 그녀는 나를 무슨 일이냐는 듯 바라보고 있었다. 붉어진 얼굴로 품속에 고이 접어두었던 편지를 그녀의 손에 쥐어주고 나는 서둘러 빨간불인 횡단보도를 건넜다. 건너오던 차들이 빵빵 거리며 나를 피해갔다. 그냥 차라리 나를 치어버려! 나를 치어버리라구! 나는 뒤돌아 보지 않고 숨도 쉬지 않고 한참을 뛰기만 했다. 이른 아침의 안개속을 빠져 나왔을 때야 나는 거친숨을 몰아 쉬며 터질 듯이 쿵덕거리는 심장을 움켜쥐었다. 기어코 저지르고 말았다! 좌절감 보다는 무언가 가슴이 시원해 지는 느낌에 나는 바닥에 주저 앉아 가쁜 숨을 쉬었다. 이제 나는 더 이상 그녀에게서 평범하게 스쳐지나가는 행인이 아닌것이다. 그녀의 손에 러브레터를 지워준 이상하고 수상스러운 남자가 되어버린 것이다! 그래, 그녀의 머릿속에 그런 생각으로 내가 담겨 있다는 것 만으로도 나는 너무나 감사하게 여긴다. 그래, 그거면 된것이다. 그거면 된 것이다......

 그날 하루는 도저히 어떻게 흘러 갔는지 알수가 없었다. 친구들의 수다에도 그저 망연한 미소만을 띄운채 흘려 듣고 선생님의 말소리 조차 먼 산의 메아리처럼 울려 올 뿐이였다. 나는 햇빛이 쨍쨍한 이 오후의 하늘 아래에서도 그 일곱시 삼십분의 안개에 둘러 쌓여 그녀를 그리고 있었다. 어느새 밤이 되고 나는 내 방 침대에 누워 있었다. 불꺼진 뒤 찾아온 이 무섭도록 조용한 정적속에 그녀의 콧노래와 그녀의 향기와 그녀의 미소가 가득차 흐붓이 흘러 넘치고 있었다. 나는 이대로 죽는건 아닐까? 라는 생각이 들었지만 무섭지 않았다. 아니, 오히려 행복했을까.

 다음날 아침에 나는 여덟시에 집을 나섰다. 일곱시 삼십분 소녀를 볼만한 용기가 없었기 때문이였다. 결국은 이렇게 되고야 말았구나. 나는 일곱시 삼십분 소녀를 피해서 다니는 도망자가 되고야 말았다. 그녀에게 평범한 행인이였던 지난 날이 미치도록 그리웠지만, 나는 과거를 후회하지 않고 천천히 그녀를 지워가기로 마음 먹었다. 그러자 마음만은 가벼워져 그녀로 가득찬 머릿속을 잊을수가 있었다. 고개를 푹 숙인채 횡단보도에 선 나는 왠지 내 앞에 일곱시 삼십분 소녀가 있을 것만 같은 기대감에 고개를 들 수가 없었다. 아니야, 이 바보 같은 녀석아. 지금은 여덟시야. 일곱시 삼십분 소녀는 삼십분 전에 이미 떠나갔어. 나는 쓴 미소를 지으며 고개를 들었다. 고개를 든 순간 나의 눈은 커지고 다시 온 몸이 굳어버렸다. 내 앞에 일곱시 삼십분 소녀가 방긋이 웃고 있었기 때문이다. 너는 일곱시 삼십분 소녀잖아. 왜 여덟시에 있는거지? 이른 아침의 안개는 이미 걷혀졌어. 그런데 너는 왜....?

 빨간불이 꺼지고 파란불이 들어오자 그녀가 내게로 천천히 다가오기 시작했다. 나는 차마 다리를 움직일수가 없어 긴장된 눈으로 그녀를 바라볼 수밖에 없었다. 그녀의 귀에는 이어폰이 없었지만 여전히 지난 날처럼 흐릿한 미소를 짓고 있었다. 그녀가 마침내 횡단보도로를 다 건너고 내 앞에 섰을때, 그녀의 꽃 향기가 진해졌을때, 그녀의 미소가 내 앞에 선명해 졌을때, 그녀는 내게 말했다.

 기다렸어. 평소에도 네가 오는 일곱시 삼십분을 기다렸어. 우린, 서로를 기다려 했었네?

그녀는 빙긋이 웃었다. 음악을 들으면서 웃었던 것이 아니였고 나를 향해 지어주던 웃음이였었나. 그랬었구나. 그랬었구나. 나를 향해 웃어주던 것이였구나. 알수 없는 미묘한 감정에 나는 참았던 울음을 터뜨리고 말았다. 나는 그녀에게 있어서 일곱시 삼십분 소년이였던 것이다.