글틴

이야기의 끝은 언제나 씁쓸하다. 그것이 무슨 이야기든지 간에 끝난다는 건 씁쓸하다. 왕자와 공주가 오래오래 행복하게 살았다는, 우리가 아주 잘 알고 있는 통속적이고 관념적인 여느 이야기 마저 그렇다. 

처음 글이 아름다울 수 있다고 꺠달은건, 황순원 작가님 덕분이었다. 초등학생이었을 때<소나기>를 보고 내 영혼이 젖어버림을 느꼈다. 이 후 씨의 작품을 열렬히 사모하게 되었다. '막은 내렸는데', '눈', '우산을 접으며' '땅울림'등등의 것들을 읽으며 나는 곧 소설이 사람의 영혼을 담아낼 수 있는 장이라고 믿어 의심치 않았다. 김멜라씨의 소설을 읽을 때도 그러했다. <제 꿈 꾸세요>와 <설탕 더블더블>, <물질계>와 <이응이응>을 읽을 떄, 그곳에서 내가 만난 것은 나의 어떠한 깊은 심장이었다. 글을 쓰고 싶다는 욕망이 생긴 것은 김현 평론가의 글을 읽으면서이다. <행복한 책읽기>와 <김현문학전집>을 읽으며, 나도 이런 평론가의 글을 쓰고 싶다고 생각했다. 그게 소설로 방향을 튼 것은 아마 권여선 작가의 책을 읽고나서 일 거다. 어떤 연상작용이었는지 몰라도 나의 비평은 소설을 통하여 이루어졌다.

솔직히 하자면 태어나서 세계문학전집같은 걸 눈에 담아본 적 없다. 누군가 톨스토이와 카뮈와 카프카를 이야기 할 때, 나의 좁은 식견으로는, 그들의 무거운 글들을 잡아서 소화해낼 마음이 서지 않았고, 애초에 관심도 없었다. 폴 드 만과 데리다 정도가 내가 알고 있는 유일한 외국 작가였다. 또는 내가 사랑하는 이들이었다. 어디 가서 부끄럽게도, 하고 있는 일이 없습니다, 라는 말을 꺼내기 싫어서, 억지로 토해내듯, 글 써요, 하는 말을 내뱉을 때, 난 수치심을 느꼈다. 알 수 없었다. 그냥 그런 내가 부끄러웠다. 그러면 주변에서 대치동 강남에서 학원받으며 과학고 간 친구들은 콧방귀를 뀌고, 누군가는 한심하게 쳐다본다. 초등학교 떄 별볼일 없던 친구가 예고의 문예창작헉과에 들어간 것을 보면, 알 수 없는 열등감에 시달렸다. 아무렇지 않은 척 하며, 너도 글 써? 나도 글 쓰는데...하고 말하면 듣는 말이, 좋아하는 작가 누구야? 카프카? 톨스토이? 글 보여주면 좋겠다...등의 것들이다. 난 사실 정지용과 황순원과 김멜라와 권여선을 사랑한다, 라고 말 할 수 있었다. 그러나 그러지 못했다. 어떤 연상작용이었는지 모른다. 그 곳에서 뽐내기 위해 아는 척 했다. 톨스토아보단 도스토예프스키지 않아? 사실 난 그 누구의 작품도 읽어본 적 없다. 이건 고해성사가 아니다.  지금 내가 이렇게 하고 있는 말의 의중을, 나는 알지 못한다. 당신들은 알까? 

마지막으로 쓴 글은, 작년 11월에 글틴에 기고한 <카뮈의 시네마와 이상한 세상에 대한 연구>다. 그건 내 전부다. 나는 그 글을 쓰며 나에게 글이란 무엇인지 알았고, 이 후로는 글을 쓸 수 없었다. 내 모든 걸 쏟아부었다. 이 후 알게 된 사실은, 결국 글이란 세상이란 거다. 문장이란 것을 조립, 배치하며 나만의 세상을 만들어 나간다. 그것은 그 자체로 하나의 재미다. 근데 그 세상에서 내가 보았던 것은 가장 외면하고 싶은 진실이었다. 결국 내 세상은 어떠한 욕망의 발화에 지나지 않는다는 거. 조립된 세상의 이면에는, 그 어떤 계기나 동력도 존재하지 않았다. 내가 하고싶은 말이 있는데, 그것을 왜 하는지 모르겠지만, 하게된다. 그건 나르시스적이다. 누군가는 그것으로부터 변명하기위해 사회참여적인 글을 쓴다. 나는  글에 사회참여적인 것 따위를 넣지는 않을 거다. 연대를 위한 사리사욕을 채우고 싶지는 않다. 그것도 결국 욕망의 변주와 다르지 않다.  글을 쓰기 위해서는 절대적으로 욕망을 피해야 한다. 욕망이 배태하는 것은 윤리의 도태고, 윤리의 도태가 배태하는 것은 영혼의 상실이다. 영혼없는 글쓰기란 의미없는 짓이다.

학교에서 친우들과 말을 하지 않게 되고, 가정에 소홀해지며, 과묵해지고, 아나키스트가 되어 그 어떤 영향도 행사하지 않으려고 할 떄, 나는 욕망을 잃었고, 어느새 관찰자의 시점에서 이성적으로 세상을 바라보게 되었다. 내가 글을 쓰지 않게 되었던 것은 그 때 부터였다.  몇달이 지나면 일상에서 멀리떠나 가끔 뜬 구름 잡는 창 문을 바라보고, 의미없는 소리를 내뱉고, 팔과 고개를 꺽어들고 어눌한 발음으로 대화하며 시선을 마주치지 못한다.  그저 어딘지 모를 곳에 앉아있다. 혹자는 나를 정신병에 걸린 거 같거나 영혼없어 보인다고 질정하지만, 나는 영혼을 찾고 있는 중이다. 영혼을 찾는 길에는 당신들이 없다. 나도 없다. 아무도 없다. 그곳에 있는 것은 없는 것이다. 그래서 내 영혼은 온전할 수 있다. 

본래 글이란 기록의 산물이었다. 기록을 하기 위해 만들어졌으나, 인간이란 존재는 자신의 영혼을 담기 위해 기록의 산물에 허구를 더해, 왜곡을 하고, 소설이란 것을 만든다. 내 글도 그런 것이었는지 모른다.  옛날에는 그랬을거다. 

내가 글로 하고 싶었던 것은 영화였다. 태어나서 처음으로 써본 소설인, 글틴에 등재되어있는 <이명>은, 새로운 스릴러 영화를 크면 찍고야 말겠어!라는 심부를 지니고 초등학생 떄 부터 가지고 있던 일종의 시놉시스였다. 중학생이 되고, 한 해를 지나고, 글틴을 알게 되며, 혹시 모르니 메모 형태로 남기자,하는 생각으로 쓴 글이다. 일주일 고민하고 세 시간만에 한고로 퇴고해서 올렸다. 솔직히 그 떄는 나 자신이 자랑스러웠다. 브레송과 히치콕의 영화를 소설화한 버전 같다는 느낌도 있었다. 알지 못하는 과거에 대한 향수와 그리움이 어떻게 공포로 변모할 수 있는지 표현하려고 했다. 이제와서 보면 쓰레기다. 영화로 만들어져야할 것이 텍스트로 존재하고 있으니, 일종의 딜레마에 빠진 작품인 거다.

그리고 쓴 글이 '우리를 나서며'와 '연필을 깎으며'인데, <우리를 나서며>에서는 누벨바그, 특히 <400번의 구타>를 전적으로 모방하고자 했고, <연필을 깎으며>는 잠시 쉬어가는 취지로 쓴 간단한 글이다. 네번째 쓴<빗물/문자풀이>는 황순원 작가님의 4.19에 대한 강렬한 통렬을 담아낸 명단편 <문자풀이>의 리메이크 버전에 지나지 않았다. 이 두 작품을 쓰며 나는 내가 월장원에 목이 말라있다는 것을 꺠달았다. 실은 내게 중요한 게 무엇이었는지 더 이상 알 수 없었다. 글을 쓰는 목적을 상실했고, 문학성 있는 글을 쓰려고 최대한 노력했다. 그떄는 시간만 나면 글틴에 접속해서 코멘트를 찾고 월장원을 꾸준히 지켜보았다. 마음 속에 영혼을 상실하고 욕망으로 누덕거리던 나는, 폐인마냥 휴댚폰과 아무 전자기기에 머리를 박고, 나보다도 못났다고 생각하는 이들이 월장원에 당선되는 것을 보며,  내가 알던 사람들이 성공하고, 나는 어딘가로 꾸준히 빨려들어가서, 결국은 묻혀지고 있음을 느꼈다. 드러운 곳에서 나 혼자 질척거리고 있었다. 당신들이 너무 미웠고, 그랬던 내가 더 미웠다.  그랬던 내가 나를 담아낸 건 <카뮈의 시네마와 이상한 세상에 대한 연구>에서 부터였다. 

<카뮈의 시네마와 이상한 세상에 대한 연구>는 회복하는 글쓰기였다. 정말로 미안했고, 아무래도 내가 아닌 것 같게 되어버린 나를 구하려고 쓴 글이었다. 결과적으로 나는 내 모든 것을 말 그대로 쏟아부어 나의 잘못과 오랜 더럽고 혐오스러운 욕망으로부터 도망쳐나왔다. 나는 다시 살아났다. 그제서야 영혼을 담은 글이란 이런 것이로구나, 하고 깨달았다. 처음이자 마지막으로 나에게 의미있는 글이었다. 

내가 살아난 세상은 너무나도 어려운 세상이었다. 그 글에서 나는 나를 너무나도 많이 쏟아낸 나머지, 더 이상 아무것도 할 수 없었다. 그렇게 한 해를 떠나보냈다. 영혼을 어떻게 쏟아부었는지도 모른 채, 나는 쏟아부었고, 남아나지를 않았다. 글을 쓰지 않으며 나 역시 세상과 유리되어가고 있었다. 그렇게 무언가라도 해보자고 쓴 졸문들이 있다. <광화문 소나타>, <검은 세상, 하얀 겨울>이 그렇다. 그럴수록 나를 허공으로 이끈 것은 메너리즘이었다. 오히려 욕망 속에서 허우적거리던 때 보다 더 퇴후된 것 같다는 생각이 들었다.그래서 펜을 끊었다. 이런 글들을 쓸 바에야 차라리 제대로 된 글을 쓸 것이고, 제대로 된 글이 써지지 않는다면, 그 떄까지 글을 쓰지 않기로 했다.  

그럼에도 불구하고 지금 나는 여느 여름날 내가 그러했듯, 또는 단풍이 쌓여왔던 가을날 그러했듯, 책상에 앉아, 어느 동력도 없이 이런 글을 끄적이고 있다. 이 글을 쓰는 나에게는 영혼이 있을까. 이 행위의 알맹이가 비어있음을 꺠달은 나에게 더 이상의 진심은 없다. 그런데 왜, 왜, 나는 이렇게 앉아서 연필을 들고 있는거죠? 

하아....

저는 어떻게 해야하죠?  

........

누군가는 이 것을 읽고 소설도 아니라고 할지도 모른다. 글 같지도 않다고, 찟어버려야 할지도 모른다고 하더라도 나는 원망치 않는다. 그러나, 이것은 소설이다. 이 글은, 화자의 소설이다. 나의 소설이다. 지금껏 나는 소설을 써오며, 그 세상에 들어가 살고 싶다고 생각한 적이 여럿있었다. 그떄는 알지 못했다. 사실 진정으로 내가 영원히 살고싶었던 순간은 소설 속 세상이 아니라, 삐그덕거리는 의자에 앉아, 종이 위에 연필을 끄적이고 있는, 고요하고 행복하고, 순수하다고 믿어왔던 나의 어떤 시간이었음을. 결국 나에게 조립하고, 재배치할 수 있었기에 아름답고 매력적이었던 세상은, 나의 허구적 세상이 아니라, 그런 세상을 창조하고, 행위할 수 있었던 순간이었다. 나에게 소설은 그런 것이었다.  나는 글을 쓸 때가 가장 행복한데, 정작 나의 행복에는 근본이 없다. 도저히 이래서는 안된다.

 다시 글을 쓰면 이렇게 될 줄 알았다. 

글쓰기가 무섭다. 

나는 이 글에 나의 영혼이 담겨있다고 믿는다. 내 영혼은 이미 내가 어떻게 해야하는지 알고있다. 행복도 결국 욕망의 산물이다. 

나는 나를 위해 나를 떠난다.

이제는 아무것도 남지 않았다.

***

밤이었고, 유리창으로 별이 얼어붙어 눈이 흩날리고 있었다. 나는 책상에 앉아 이 글을 쓰고 있다. 그 곳에서 나는 또, 오랜만에 느껴보는 이 감정에, 어딘가 모르게 옅은 미소를 머금고 있다. 이 후, 한 참 동안 연필만 끄적거리다가, 연필을 놓는다. 이면지 위로 지우개 똥이 흩뿌려져있고, 난 수많은 원고를 들고 일어서 어딘가로 떠난다. 나의 모습은 어딘가 모르게 허전하지만, 후련해 보인다. 나의 형상이 흐릿해져갈 때 즈음, 난 더 이상 소설이 없을 것이라는 어떠한 확신에 가득 찬다. 그렇게, 나는 나로부터 점점 더 멀어져가고 있었다. 나는 이제 이 이야기가 끝나야 할 시간임을 안다. 유리창에 차게 서리가 낀다. 오랜 사족을 끊어버리자.  저 만치 하나의 점 하나로 멀어져가는 나의 뒷모습에 오래오래 행복한 시간만이 가득하기를. 부디 이 이야기가 완전히 끝나버렸기를. 그렇게, 나는 저 너머로 사라지고 있었다.