글틴

《회색빛 골목길》 아(我) - 암캐한 블록을 가서 왼쪽으로 돌고, 이제 두 블록을 가서 오른쪽으로, 그리고 또다시 오른쪽으로 돌면, 내가 익숙해하여 마지않는 어느 한 골목이 나온다. 나는 이 골목에 대하여 이렇게 말하곤 하는데, 즉 “나의 골목”이라고 말하곤 하는 것이다.나의 골목에는 다른 골목과는 다른, 특이한 점이 몇 가지 있다. 먼저, 이 골목에는 ‘그들’이 없다는 점이다. 그들은 가족―정확히는 나의 부모님을 의미한다. 두 번째로는, 이 골목에는 어두움이 없다는 점이다. 어두움은, 없어야 마땅한 것이다.내가 이 골목에 ‘나의’라는 관형어를 붙인 지는 얼마 되지 않았다. 한 이 년쯤 됐을까.(살아가는 기간에 비해서는 굉장히 짧다.) 내가 이 골목을 처음 발견한 당시에는, 정말 빨강밖에 없었다. 그래서 어지러웠다. 아무도 없고, 아무것도 없는, 빨강. 하지만 이상하게도, 그런 어지러운 점에 마음이 끌렸다. 그 끌림에 저항하지 않고 나는 골목을 꾸미기 시작한 것이었다.처음에 빨강이었던 골목은 차차 녹색, 파란색, 노란색으로 바뀌어 갔고, 지금에 이르러서는 회색이 되었다. 이 골목이 처음 회색이 되었을 때 사람들은 내게 야유를 보내는 듯했다. 그들은 뭐라도 색이 있는 골목이 더 좋았던 것이다. 하지만 어쩌랴, 나는 회색을 좋아하는 것을.회색은 색이 없으면서도 어둡지 않아서, 어렸을 적부터 죽 좋아해 왔다. 칙칙할망정 어둡지는 않다. 색이 없을망정 결코 어둡지는 않다. 그러한 회색이야말로 최고의 색상이었고, 지금도 그렇게 생각한다. 그런 회색이 내 골목의 색이 되었을 때, 나는 그야말로 환호했다. 어디서 파티라도 열 듯했다. 아니, 자그마하게나마 실제로 열었다. 판자 위에 빵 몇 조각과 우유 한 컵을 놓고, 두 명이서 파티를 즐겼다. 한 명은 나고, 다른 한 명은 개다. “야”라는 이름의 개.‘야’는 하얀 진돗개, 그러니까 흔히 ‘백구’라고들 부르는, 그런 시골 개다. 다른 백구들과 차이가 있다면, 조금 작고, 조금 더 아프다는 것뿐이다. ‘야’와 만난 지는 아직 한 달 정도밖에 안 되고, 당시에는 더욱이 얼마 안 되었는데, 즉 그때의 만남이 거의 초봉(初逢)이었던 것이다.“너도 먹을래?”한참 파티 중이던 내가, 멀리서 어슬렁거리던 그에게 먼저 말을 걸었다. 그러나 그는 아무런 대꾸도 하지 않았기에 나는,“싫으면 말고.”“……으음.”그는 망설이다가, 이윽고 내게로 다가왔다. 나는 빵 조각을 집어 왼손바닥 위에 올렸다. 그리고 그에게 빵 조각을 올린 손을 내밀었다. 그는 내 손에 주둥이를 대고, 빵 조각을 물었다. 씹고, 결국에는 삼켰다. 그의 하얀 몸체에는 앙상한 갈비뼈가 드러나 있었다.“하나 더 먹을래?”나는 다른 한 조각을 다시 손바닥 위에 올렸다. 그가 “으응” 하고 말하는 듯한 느낌이 들었기에, 나는 다시 한번 그에게 빵 조각을 내밀었다. 그는 기쁜 듯했다.우유마저 그에게 줘 버리고 나서야, 나는 그에게 이름을 물었다. 그는 답하지 않았다. 이름이 없는 것일까 하는 생각이 들어서, 나는 그에게 이름을 지어주리라고 다짐했다.‘야’라는

• 이거되나
• 2024-01-30

〈바다〉 1“어디서 왔어?”으레 그런 것이었다.“저쪽.”나는 저곳을 가리킨다. 어렴풋이, 빛바랜 색으로 보이는 섬. 그곳에는 나의 가족이 있고, 나의 친구가 있고, 내가 있다. 그러나 그곳에 나는 없다. 나는 떠나가 버렸다. 물론, 별일은 아니다. 으레 있다.……“전학 온 지 한 달인데, 뭐 불편한 건 없니?”“딱히요.”“그렇구나. 선생님은 요즘 네가 너무 혼자서만 다니는 것 같아 걱정이란다.”“신경 쓰지 마요. 어련히 잘살고 있으니까.”“지후야, 나는 네 선생님이란다…….”다음부터는 잘 기억이 나지 않는다. 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려 버리는 게 습관이 되어서 그런지, 과거 일이 잘 기억나지 않는다. 마치 나를 구성하고 있는 무언가들이 하나하나 사라져 가는 듯한, 그래서 내가 조금씩 조금씩 허물어져 가고 있는 듯한…….그러나 하늘은 푸른빛이었다. 아콰마린 따위는 보석이 아니었다. 나는 그만 그 아름다움에 넋을 놓고 만다. 눈앞에는 아직도 생생하다, 그 눈부셨던 하늘이.하늘은 이제 회색이다.하늘은 내게로 고갤 돌리며 말했다. 나는 대꾸도 하지 않았다. 그의 말에, 너무나 기가 찼다. 그러나 하늘은 맑게 개었다. 나는 아무런 말도 할 수 없었다. 날씨는 더 이상 비가 아니었다. 눈물이 흘러내리었다. 영롱한 보석들, 굴곡진 운율. 시적인 그의 말들은 의미를 담고 있지 않아 곧 유희였다. 하나 나는 말하지 않는다. 말하지 않는다. 유희로…….유희란 이름이었던 듯도 하다. 아무래도 예쁘다.엉망진창이다. 발이 끈적거린다.회색 하늘에서는 이제 비가 내리지 않는다. 이제 회색도 아니다. 청색에, 맑다. 나는 맑게 갠 하늘을 치어다보며 밝은 웃음을 지었다. 미소가 환했다. 2미소가 좋다. 은은한 것이 좋은가 하면 그건 또 아니다. 그저 웃음이 좋은가 하면 그것도 또 아니다. 나는 그저 미소만이 좋은 것이다.하늘은 무심치 않아 죽 내 곁에 있었다. 뭉친 문장들이 풀리지 않는다. 영화 필름처럼 말끔하지가 않다. 내 곁에 있어서, 그는 있었다. 있었는가? 글쎄, 모르겠다. 그러나 나는, 계속하여,“딱히요.”딱따구리처럼. 이제 아무것도 없는 하늘의 속에는 나만이 있을 수밖에 없다.“너는 무엇이 되고 싶니?”“글쎄. 생각해 본 적 없어.”“내가 보기에 너는…… 선생님이 됐으면 좋겠어.”“왜?”“선생님 같으니까!”“하하하!”순수하다. 순수했던 어린 시절을 회상한다. 하지만 이 회상은 그저 회상일 뿐이다. 필름이 망가진 다큐멘터리 영화일 뿐이다. 나는 인식한다. 3띄엄띄엄. 그것이 나의 기억이다. 망가져 있다. 무대는 과거에서 현재로 옮겨진다. 나는 웃지 않는다.하늘은 여직 푸르다. 4아니다. 안 된다. 나는 떠올려야 한다.섬과 육지 사이를 뒤덮은 바다는 아주 푸르고 또 창창하여서, 그리고 광활하여서― 나는 그만 그를 모르고 만다. 모른 채 그는 나를 깜짝 놀래키려고 아주 작정을 하는 것이다.“와!”바다가 널따랗다. 널따란 바다는 나를 감싸고 있었다. 섬의 아이다. 섬이 낳았다고도 할 수 있는 아이다. 나는 편안했다. 하기에 그의 놀래킴에는 당하지 않은 것이다.솨

• 이거되나
• 2023-11-30

《爾》〈三人之爾 三者面對〉 1 我너는 사랑하다. 너는 손을 뻗다. 너는 책을 읽다. 너는 그림을 그리다. 아무도 그림을 그리지 않다. 역시나 당신은 눈을 크게 뜨다. 당신은 나를 바라보다. 나의 눈에 감추어진 우주를 꿰뚫을 듯 바라보다. 우주 속에는 우주가 있다. 대우주와 소우주. 소우주는 인간이 부재하다. 우리를 감싸고 전체에 존재할 뿐. 계속, 끊임없이 존재할 뿐…… 2 余너흘 맞남ᄋᆞᆫ 계졀조차 긔억 아니날 까맣아득히 머ᇍ 과거일디니 내 저흘 긔억ᄒᆞ며 내 녚ᄋᆡ셔 구룸을 바라보오ᇝ 젼ᄎᆞ인이라. 하ᄂᆞᆶᄋᆞᆫ 흐르고 내[川]ᄂᆞᆫ 긔 거스ᇍ쪽ᄋᆞ로 가ᄂᆞ니 록빛 ᄉᆞ과ᄂᆞᆫ 내게로 다가와 먹히는이라. 나ᄂᆞᆫ ᄭᅬ죄죄ᄒᆞᆫ 하ᄂᆞᆶ 아래 새ᄅᆞᆯ 보고 워기는데 福이가 다가와 짓글히ᄃᆡ,“쥭어라, 쥭어. 먹혀라, 먹혀. 이히히.”3 吾삼삼오오 모여 짓걸이는 꼴이 역력하나 지금 뵈는 광경만치 역력하지는 않으니, 당신의 존재가 나와 맞닿은 까닭이라. 당신은 나보다 너른 존재이니 잘 아시리라. 내가 당신께 미치는 힘이 벼룩의 간만큼도 못함을. 그러니 나는 간곡히 부탁하는 바이니,“죽여라, 죽여. 먹어라, 먹어. 이히히.” 1 我너는 푸르른 나무 아래에 앉아 하늘을 바라보고 있었다. 그러다가 너는 하늘이 잿빛으로 변하자 서둘러 일어섰는데, 들판은 싸했고 강은 졸졸 위에서부터 아래로 흘렀다. 계단을 올라 근처 지붕 아래에 뛰어든 너는 웃었다. 하하 웃었다.이윽고 이슬비가 가득 내리기 시작했다. 가는 선이 세상을 가득 채웠다. 폭우였다. 너는 우산을 챙기지 않았기에 정자에 앉아 구경하던 내게로 와 말했다.“우산 좀 빌려줄 수 있어? 어차피 여기 계속 있을 거잖아. 비 그칠 때까지.”“안 돼.”너의 귀에 들어은 나의 대답이었다. 너와 마찬가지로 나에게는 우산이 없었다.“왜?”“바로 갈 거니까.”“어디로?”“집으로.”그러나 나는 집으로 가지 않는다. 비가 계속 내린다. 나의 대답은 너의 귀에 닿지 않았다.“어디로?”너는 다시 한번 묻는다. 하기에 나도 다시 한번,“집으로.”그러나 나의 대답은 너의 귀에 닿지 않았다. 나는 집으로 가지 않는다. 너는 부러 못 들은 척을 하였다. 어차피 비가 그칠 때까지 여기 계속 있을 것이었기에.“바로 갈 거니까.”하고 나는 말을 잇는다. 나는 부러 집으로 가지 않았다. 너와 마찬가지로 나에게는 우산이 없었다. 비 그칠 때까지 나는 집으로 발걸음을 옮기지 않는다. 그러나 나의 대답은 너의 귀에 닿지 않았다. ‘비 그칠 때까지 나는 집으로 발걸음을 옮기지 않는다’라는 나의 대답은 너의 귀에…….“그럼 딴 사람 찾아봐야겠다.”너는 그냥 가 버린다. 2 余어느새 너는 내게 이시더니 너는 내게로 다가와 말ᄒᆞ되,“이셔 주외.”ᄒᆞ나 나는,“가요, 얼릉.”ᄒᆞ고 너를 내ᄶᅩᆾ옴이엿고 나는 ᄯᅩᄒᆞᆫ 너를 바다드리고자 ᄒᆞ얏지만 죵내,“이셔 주외.”ᄒᆞ나 너는,“가요, 얼릉.”(ᄯᆞ라자블수업슨ᄯᆞ라잡기、순라계속바ᄭᅱ는순라잡기) 3 吾하고 나는 너를 보앗스나 너는 나를 보지못하얏고 그러나 나는 네 안에 잇엇기에 이는 어긋

• 이거되나
• 2023-10-29