글틴

          월광소나타

경기도 ○○시 외곽지역에 위치한 W 가구 공장은 오전 6시부터 기계 돌아가는

소음과 신속하게 움직이는 8개국 50여명의 노동자들의 발소리로 북적북적거렸다

난 그것을 알람삼아 겨우 침대에서 몸을 일으켜 반쯤 감긴 두눈을 비비며 커튼

을 올리고 창밖을 내려보았다. 먼지 낀 방충망 너머 분주한 치나왓이 보였다.

치나왓은 일을 하다 말고 내 시선을 느꼈던 것인지 내방 창문에 눈길을 주었다.

그리곤 나를 향해 손짓하며 싱긋 웃었다. 난 오른 손을 들어 살짝 흔들었다.

치나왓이 다시 고갤 내려 어디론가 달려가자 나도 손을 내리고 커튼을 쳤다.

 어지러진 침대 위를 대충 정리하고 터벅터벅 계단을 내려갔다. 부엌에서 엄마가

분주하게 움직였고 아버진 식탁 앞에 앉아 오늘 자 신문을 구독하셨다. 난 동생

도빈이 옆에 앉아 숟가락을 들었다. 도빈인 두꺼운 참고서를 뒤적거리며 아침밥

을 깨작거리다 아버지가 신문을 덥자 자신도 참고서를 치웠다. 어디선가 공장에

서 흘려나오는 매캐한 매연냄새가 스며든것같이 답답했다.

 " 아버지, 제가 어제 학원 끝나고 집에 오는데 비키인가 하는.. "

 " 그 자식이 왜? "

 " 그놈이 친구 몇명이서 공장안에서 술 마시는걸 봤습니다. "

 " 틀림없어? "

 확신에 차 고개를 끄덕이는 도빈이를 보고 아버지의 표정이 일순간 일그러졌다
 숟가락을 딱 놓으며 밥알을 짓씹는 아버지의 두 눈에서 열이 반짝였다. 나는 그

 중 치나왓이 포함되어 있을까 겁이 났다. 비키는 평소 치나왓과 자주 어울렸던

 파키스탄인 노동자였다.

" 내가 너무 풀어줬어. 이 새끼들이 겁도 없이 규율도 없이 말이야. "

젓가락을 든 손이 덜덜 떨렸다. 엄마가 나를 슬쩍 흘기더니 호박전 몇 개를 집어

밥그릇 위에 올려 놓았다. 난 입을 떡 벌리고 밥알과 호박전을 숟가락에 가득 담

아 한입에 삼켰다. 뒷머리에서 미지근한 땀이 목선을 타고 흘렸다. 도빈이는 새

로 산 금테 안경을 손끝으로 한번 들썩거렸다. '치나왓' 나는 속으로 한번 중얼

거렸다. 까무잡잡한 피부의 왜소한 체구, 하지만 눈망울이 또렷히 빛나는 그의

잔상이 눈앞에 아른거림과 동시에 그와 늘 같이 한 기계 돌아가는 소음이 부쩍

 가까워진것 같았다.

" 치나왓! "

멀리서 낯익은 옷차림의 사내가 천천히 걸어오고 있었다. 오른쪽 손목을 들어 시

계를 보니 밤 11시가 훌쩍 넘었고 이곳은 공장과는 버스를 타고 8 정거장 멀리

떨어진 시내였다. 학원을 마치고 두 귀에 이어폰을 꽂은 채 발만 구르고 있던 난

그 사내가 점점 발걸음을 재촉할수록 그가 '치나왓'이라는 것을 확신하고 있다.
치나왓은 익숙한 걸음걸이로 걷고 있지만 어쩐지 평소보다 한결 가벼운 것도 같

다. 난 그저 기다리는 것이 답답해 몇걸음 더 나아가 치나왓을 마중하고 있었다.

" 민정, 왠일이야? "
" 학원끝났어. 치나왓이야 말로 지금 왜 여기 있는거야? "
" 응 어디 갔어. "

치나왓은 무슨 말을 덧붙이려다 입을 닫고 수줍게 미소 지었다.

" 치나왓, 술 취한 거 같애. 얼굴이 발개졌어 "
" 술 안먹었어"
" 먹은 거 같애. 아빠가 혼낼거야, 게다가 밤 늦게 숙소에서 나오면 안되잖아. "

그는 순간 표정이 굳었다. 얼굴에 발그레 돋아났던 귀여운 웃음기가 싹 가신 채

뒷머리에서부터 목선을 타고 식은땀이 흘렸다.

" 앞으론 그러지마 "
" 응.  "
" ......, 버스 왔다. 얼른 타자. "

버스 안엔 버스기사, 나와 치나왓, 술에 취한 아저씨- 그 뒤에 무거운 짐을 한아

름 든 아줌마가 곤히 잠들어 있었다. 난 치나왓을 끌고 버스 뒷자석에 같이 탔

다. 3년간 제법 친하게 어울렸지만 같은 버스에 탄 것은 처음이었다. 정확히
말하자면 공작을 벗어나 같이 있는 날조차 처음이었다.치나왓은 두 손을 가지런

히 모아쥐고 그것을 무릎 위에 포개 앉았다 난 그런 치나왓이 좋았다. 그는 순진

해 보였다. 내가 자람으로써 본능에 따라 어쩔수 없이 접해야만 했던 몇가지 

것들의 상징이 치나왓에게는 보이지 않았다. 그는 순진했다. 남자답지 못하게 손

을 자주 모우는 그가 좋았다. 그렇게 아무 말 없이 두어 정거장이 지나자 갑자기

 아까 못내 묻어두었던 궁금증이 밀려올랐다.

" 치나왓, 왜 갑자기 시내에 혼자 갔는 지 얘기해줘. "
" 그냥 가고 싶었어. "
" 어디 갔었던 건데? "

치나왓은 잠시 머뭇거렸다. 난 슬쩍 눈을 흘기며 그의 옆모습을 보았다. 그러자

치나왓의 커다란 눈망울이 조금 떨리더니 조심스레 말을 꺼내기 시작했다.

" 피아노.. "
" 피아노 왜? "
" 피아노 보려.. "

치나왓이 히죽 웃었다. 그는 순진한 웃음을 머금다 다시 말을 이었다.

" 피아노좋아, 피아노선생님도 좋아. "

나도 모르게 눈이 깜빡여졌다. 눈을 감고 다시 떠보니 그는 좀전에 순진했던 어

린아이가 아닌 소년, 좀 더 자라 앞에 푸를 청(靑)자라도 붙은 듯 부쩍 성숙해진

눈빛을 띄었다 비록 몇분간이라지만 아무 말도 할수 없었다 치나왓은 시키지도

않았건만 말을 더욱 덧붙여 나를 혼란스럽게 했다.

" 예뻐. 피아노선생님 예뻐. "
" 치나왓 "
" 응 민정. "
" 그, 그 사람도 알아? 치나왓말이야. "
" 왜? "

치나왓은 어리둥절한듯 고개를 갸웃거렸다. 난 차마 '노동자 치나왓'에 대해 내

가 직접 구술할수 없었다. 나는 치나왓이 외국인이고 노동자이고 그가 방콕의 어

느 가난한 가정에 가장이라는 것을 앎에도 그와 가까이 있을 수 있었다. 그는 내

가 말을 터놓는 몇 안되는 남자들 중에서도 가장 초라하고 별볼일 없었으며 집에

서 방콕이나 해대는 한심한 우리나라 청년들이 무심코 비웃을 수 있는 그런 처지

에 놓여 있었다. 그럼에도 난, 그럼에도 치나왓과 가까이 있을 수 있었다. 하지

만 내가 이름도 모르는, 단순히 예쁘겠거니 떠올릴 수 있는 그런 여자가 그걸 이

해할 수 있을까? 난 상상속에서 그녀에게 매몰차게 거절당하는 치나왓의 비참한

표정을 그렸다. 나의 극단적인 결론은 상심한 치나왓의 서글픈 눈빛이 공장 옆

 사무실 5층 아래를 뚜려지게 보고 있는 것까지 다다랐다.

" 안돼 치나왓. "
" 응? "

난 그의 투박하고 커다란 손바닥을 물끄러미 응시했다. 3년간 계속된 고된 노동에 여기저기 상처가 가득했다. 그가 부끄러운 듯 잠시 풀어논 손을 다시 모아쥐

었다. 나는 고개를 저었다.

" 치나왓, 피아노 배우고 싶어? "
" 응  "
" 지금 우리집에 피아노가 없어. 아버지가 팔았는데- 나중에, 피아노 사면 내가

알려줄게. 그러니까 치나왓, 시내에 함부로 가면 안돼. 나쁜사람들도 많고... "

차창 밖에 벌써 공장 굴뚝이 솟아나 있었다. 난 잠시 풀어낸 가방을 메고 주춤거

리며 일어섰다. 치나왓은 아직도 단꿈에 깨지 못한 소년처럼 입을 반쯤 벌린채

 웃고 있었다.

야간 작업중인지 공장 불은 환히 켜져 있었다. 난 치나왓과 헤어지고 시원스레 걷는 그의 뒷모습을 보다 한숨을 쉬었다. 아버지의 사무실 불이 꺼져 있었다. 난

 힘겹게 몸을 돌려 3층까지 천천히 올라갔다. 2층에서 3층으로 가는 계단 가운데

에 귀신처럼 서 있던 도빈이가 물끄러미 나를 보았다.

" 뭐해. 지금이 몇신데- 12시가 넘었다. "
" 잠이 안와서, 밤마다 갖가지 소음이 창문을 두드리는 데, 난 말야 여기로 이사

 와서 한번도 편하게 자본적이 없어. 누난 정말 좋은 거 같네. "

계단 가운데 네모낳게 뚫린 창문 사이로 희미한 달빛이 묶였고 그 안에서 도빈이

의 금테 안경이 살짝 빛났다. 난 고개를 숙이고 난간에 몸을 기대어 천천히 올라

갔다. 내가 3층 문을 열었을때 도빈이는 여전히 그곳에서 멈칫거렸다. 

" 치나왓 어디 갔어? "

공장에 들어서자마자 파키스탄 출신 비키가 마스크를 한 채 사포질을 했다. 몸에

해로운, 가구의 잔재들이 비키의 손끝에서 잘게 부서졌다. 비키는 묵묵부답이었

다. 나는 하는 수 없이 비키가 마저 일을 끝마칠때까지 기다릴수밖에 없었다. 한

산한 일요일 오후, 잔업을 하는 이는 비키뿐이었다. 그는 아주 천천히 마스크를

벗더니 능숙하고 분명한 어조로 말했다

" 인사동. "
" 거긴 왜? "
" 피아노 사러, "

눈 앞에서 그토록 몸에 해롭다는, 화학물품이 뒤덥인 나무조각들이 흩날리는 것

만 같았다. 그제서야 보호안경 속 비키의 커다란 두 눈에 멍이 저민게 눈에 들어

왔다. 치나왓이 돌아오고, 아빠한테 얻어맞고 오래되고 낡은 피아노 를 자랑스레

들여올 때로부터 5시간 전이었다.

" 그게 도야. "

나는 애써 무심히 말을 건넸다. 아이처럼 기뻐하는 그에게 괜히 화가 났지만 마

냥 무정하게 굴지도 못했다. 피아노를 그만 둔지 몇년이 흐른 지라 나는 간신히

기억을 더듬으며 베토벤의 '월광'을 쳤다. '도'가 뭔지도 모르는 치나왓은 그런

내 모습이 마냥 신기한듯 뚜려지게 쳐다보았다. 난 그것이, 꼭 나쁘지는 않는 기

분이라고 순간 생각했다.

" 이게 뭐야. 잘 알아보고 샀어야지, 소리가 안 나는 건반도 있잖아 "
" 몰랐어. "
" 괜찮아, 잘 쓰이지 않는 거니까. 자 쳐봐 이게 '도'야. "

나는 몸을 움직여 옆에 오른쪽에 그가 앉을 수 있도록 했다. 그의 손이 건반위에

올라왔을때 난 무심코 치나왓의 짧고 뭉퉁한 손가락을 더듬었다. 그의 손을 이끌

고 도에 갖다 대었을 때 그는 손을 움찔거리며 쑥쓰럽게 웃었다. 덕분에 내 오른

손에도 약간의 전기가 통했다.

" 그 선생님 어떻게 할꺼야? 피아노선생님 말이야. "
" 좋아해. "
" 그래서, 말할꺼야? "

치나왓이 잠시 생각하더니 고개를 젓고 건반을 또렷히 응시했다. 안도감이 들진

않았다, 치나왓이 그때 나의 말뜻을 알아채린 것일까? 나는 엉뚱한 곳을 '솔'이

라 가리키고 있었다. 치나왓은 아주 천천히 손가락을 움직였다. 이때는, 내가 그

순간이 그와 함께한 시간 중 가장 행복했었다고 떠올리기 한 몇달 전의 일이었다.

치나왓은 성실했다.일도 피아노도, 나는 그에게 몇가지 곡을 쳐주었고 그는 특히 '월광'이 좋다며 내게 그것만을 칠수 있게 가르쳐달라 했다.

" 나도 그거 좋아. 월광을 들으면 좀 돌아버릴거 같애. 밤에 들으면 특히, 나만

그런지 몰라도.. "

그는 어렴풋하게 고개를 끄덕였다.

 일요일 아침부터 아버지가 화가 잔뜩 나 계셨다. 난 TV를 보다 씩씩거리며 현관

문을 박차는 아버지를 힐끗 쳐다보았다. 그와 동시에 안방문을 여는 어머니가 멍

히 서있다 어리둥절해 있는 날 보며 이렇게 말하셨다

" 너 치나왓 알지, 있잖아 태국애. 걔가 방금 전 일하다 손이 잘렸다지 뭐니. "

리모콘을 잡고 있는 손이 세차게 떨려 왔다. ' 정말 딱하다' 읊조리며 내 옆에

앉아 채널을 돌리셨다. 치나왓이 아니였다면 나도 한순간 엄청나게 불쌍하다는

듯 미간을 찌푸리다 슬며시 TV화면에 눈길을 돌렸을 것이다. 그러나 치나왓이었

다. 치나왓의 울음소리가 고막에 가득찬것 같다. 머릿속에 뜨거운 게 넘쳐 눈가

가 빨갛게 물들었다. 그게 믿겨졌다면 난 아예 그 자리에서 통곡을 했을지도 모

른다. 하지만 손이 잘린 치나왓은 내게 낯설었고 도무지 인정할수 없는 것이었

다. 피아노도, 오른 손끝에 전기도 모두 무의미했다. 손이 없으면 아무 소용없었다.

" 어느 쪽 손? "
" 두 손 다 잘렸다는 데, 일년에 몇번씩은 겪는 일이지만 그래도 들을때마다 가

  슴이 철렁거려. 불쌍해서 어쩌니, 태국에 동생들이 그렇게 많다는데 "

나는 아주 멀쩡히 그날을 보냈다. TV를 보고 세 끼를 챙겨먹고 컴퓨터를 좀 하다

쿵쿵거리는 음악을 틀어 엄마에게 한 소리 듣기도 했다. 치나왓의 불행이 나에게

도 전파 될까  나는 최대한 그의 존재를 부정하려 했다. 조금이라도 솔직해지면

내겐 서글픈 일이었다. 아버지는 집에 들려 몇 가지 서류를 챙기시더니 서둘러

다시 나가셨다. 나는 그 틈에 치나왓의 여권이 껴있는 걸 보았다.

몇일이 지났다. 수요일 쯔음, 경시대회를 준비한다며 몇일 째,밤을 새며 공부를

하고 있을 도빈이가 갑자기 내 방문을 열었다. 라디오에서 최고 인기라는 미디엄

템포의 발라드가 흘려나왔다.

" 누나, 시끄러워. 시끄럽단 말이야. "
" 알았어. 미안하다 배도빈, 줄일게. "

나는 아주 천천히 볼륨을 줄이고 도빈이를 보았다.

" 됐지? 가. "
" 누나 그거 알어? "
" 뭘? "

가슴이 차다해도 사람이라면 절대 웃으며 말할 수 없던 거였다. 하지만 도빈이는

웃었다.

" 어떤 노동자가, 아니다. 치나왓인가 하는 놈이 손 두개가 모조리 날라갔대. 사방에 피가.. 아까 아버지랑 같이 공항 갔대. "
" 알아. "
" 불쌍해. "

눈 앞에 흐려와서 고개를 떨구고 주파수를 돌렸다. 도빈이가 나간 후 난 방문을

잠가버리고 라디오도 껐다. 그날 밤 어렵게 잠든 꿈 속에 그가 나타났다. 그는

색이 바랜 낡은 피아노 앞에 다소곳히 앉았다. 그는 손이 없었다. 그의 소매가

선풍기 바람에 나풀거렸다. 그와 내가 함께 앉아 있던 그 공간에 또렷하게, 그래

서 실감나게 느껴졌다. 그는 아무 말도 안하고, 내게 뒷 모습만 보이고 가만히

앉아 있었다. 하지만 난 미친 사람처럼 어떤 소리를 들었다. 그는 베토벤의 '월

광'을 연주했다. 손가락이 희고 가는 유명한 피아니스트처럼 멋지게, 그러나 처

절하게 그의 사라진 두 손이 연주했다. 제 1악장으로 시작해 2악장을 거치고  3

악장에 다다랐을 때 그의 손이 갑자기 빨라졌다. 그러자 주위에 잔상이 흐려지며

난 꿈속에서 벗어날수 밖에 없었다. 다음날 아버지는 아침 식사도중  '그 놈 말

이야 돌려 보냈어 ' 라고 했다.

나는 아주 용기를 내어 어젯 밤 꿈속에서 떠올렸던 그 공간에 들어섰다. 피아노

는 여전히 있었지만 그는 없었다. 팔뚝에 소름이 돋았지만 일부러 무심하게 건반

을 두드렸다. 차마 월광을 칠 순 없었다 하나하나씩 건반을 눌렀다. 이윽고 마지

막부분을 눌렀을때 손 끝에서 까칠한 느낌이 났다. 자세히 보니 그곳엔 '내 피아

노 선생님 민정'이라고 아주 작게 써 있었다. 난 새끼손가락으로 그 부분을 가렸

다. 건반은 묵묵부답이었다. 아무리 눌려도 소리같은 건 나오지  않았다.

괜찮지가 않았다.

답답해서 미칠 거 같았다.

한 말씀 듣고 퇴고를 목적으로 무작정 써내려 갔네요. 윤동주 시인말처럼.. 시를

쓰고 글을 쓰는 건 정말 쉬운것 같습니다. 다만 저는 좋은 글을 못쓸 뿐이지요.

그 전에 썻던 거(2편밖에 안되지만) 퇴고하려구요. 사실 쓰다보니 이게 너무

길어져서 몇가지 부분이 빠졌어요. 원래 사랑얘기하려 한 거 아니고 외국인 노

동자의 비참한 생활 어쩌고.. 얼마전 외국인 노동자에 관한 어떤 책을 봐서.. 그

거 하려 했는데 너무 분수에 넘는 소재더군요. 도저히 어떻게 해야 할지 몰라

서...

따가운 비평이라도 정말 겸허히 받아들이겠습니다. 결말이 또 왜이런지 모르겠

습니다 ㅋㅋ 지금' 나는 뼈속까지 상투적이야 ' 라고 자괴감에 빠져 있습니다

맞춤법 확인을 해보니 감당을 못하겠어서 그저 퇴고때로 미루었습니다.