글틴

       내 머리 위에 쓰레기통을 뒤집어 씌웠다. 어둡다. 까만 밤이 한창이다. 주정뱅이들이 간혹 나뒹구는 가로등도 오늘은 까맣다. 밤의 아름다움에 취해 그 흔한 하루살이 불빛하나 피우지 못한다. 조금은 흐린 얼굴로 하늘을 봐도 그렇다. 별? 별이야 잘 있을 테지. 그러나 내 밤에는 없다. 빛을 내는 모든 목소리가 잠잠하다. 밤이니까 그렇지. 모두가 잠을 자는 새벽녘. 그러나 나는 그 언젠가 보았던 흐린 새벽별을 기억한다. 당시에는 자욱한 안개 탓에 재대로 볼 수조차 없었지만, 인내심을 가지고 기다린 끝에 아침이 찾아오기 전에 그 아름다운 모습을 볼 수 있었다. 잠시 술을 먹은 듯 취했다. 얼큰한 해장국 대신 바닷바람을 맞으며, 나는 가만히 눈을 감았다.  추적추적 비가 오고 있다. 창가에 비스듬히 세워둔 사진 속에는 내 어머니와 우리 누나, 그리고 누나의 아버지가 다정히 웃는 모습에 정겨웠다. 아무래도 텅 빈 테두리가 이들을 자연스럽게 만들어 주었나보다. 작은 나사가 하나 빠져도 잘 돌아가는 고급기계처럼.  비가 내린다. 나는 수차례 눈을 깜박였다.  침대에는 나를 반기는 별빛이 없다. 그래서 그런지 밤임에도 불구하고 그 흔한 하품하나 없다. 쏟아지는 졸음이 있어야 눈꺼풀에 힘이 실릴 텐데도 내게는 그처럼 흔한 것도 감감무소식이다. 이래서야 또 늦은 새벽녘에 잠이 들고 아침늦게 오해의 매를 맞아야하는 반복만이 있을 뿐일 텐데도. 고개를 흔들었다. 그래서는 안돼. 그럴 바에야 차라리 부엉이라도 한마리 키워버리는 게 나을테지. 그러면 혹시 또 모르지, 아침마다 내게 마법의 주문을 가져다 줄런지.  에잇, 바보같은 생각.  촛불을 후 불어서 꺼트려 버리고는 와락 이불을 뒤집어썼다. 눈을 감고 잠잘 생각에 한없이 빠져들었다. 하지만 이 잠이라는 놈이 이불하나 뒤집어썼다고 냉큼 찾아와 고개숙일 놈이었다면 내가 이처럼 밤하늘을 탓하는 일도 없었을 것이다. 사진은 뭔 놈의 사진. 이제는 매일 보게 된 새벽별 속에서 감상에 젖어 허우적거리는 일도 없었을 텐데.  그러고 보면 잠의 요정이 나를 멀리하기 시작한 것도 누나가 집을 나간다고 선포한 그날부터였던 듯 싶다. 오늘처럼 촉촉히 적은 까만 스케치북 같은 날이었는데……. 아니다. 그냥 자야지, 내일은 학교에 가야 되니까. 고개를 흔들었다.   "나……."   문득 답답한 목소리가 들려왔다.   "집을 나가겠어요."   그건 오랜만에 찾아온 잠의 요정을 단박에 떠나보내는 마력을 지니고 있었다. 나는 다시 눈을 떴다. 뜰 수 밖에 없었다. 목소리는 내게 다시 불을 붙이게 만들었고, 그 불과 밖에서 나리고 있는 빗물을 번갈아 보게 만들었으니까. 그러나 나는 이런 상황이 그리 나쁘지만은 않았다. 목소리에 귀를 열었다.&nb

• 토드
• 2007-11-03

      사랑합니다. 사랑합니다. 사랑합니다. 나는 자명종시계처럼, 햇살 나부끼는 새벽만 되면 사랑합니다, 그리고 또 사랑합니다, 텅 비어버린 내 짝궁에게 이 같은 말을 해줍니다. 그녀는 얼음인형을 닮아 때때로 내 말을 흘려버리지만, 나는 멈출 수 없습니다. 지금 이 순간에도 나는 그녀가 떠나가 버릴 것 같은 불안감과 영원히 뒤집히지 않는 모래시계와 같은 외로움을 느끼고 있으니까요. 그 뒤집히지 않는 모래시계는, 그녀와 나의 시간이 영원하기를 바라는 기도와도 같습니다. 언젠가 단풍잎은 피고 지고 낙옆도 피고 지지만, 그녀의 사랑은 그처럼 지지 않기를 나는 간절히 바라고 있으니까요. 그녀는, 아름다운 장미 같아서 나는 늘 대가를 지불해야만 하거든요. 실은 모래시계가 흘러간다면, 지날수록 나는 자신감을 잃어갈 거예요. 그녀의 바람은 내 손에 없고, 지불해야 될 대가는 너무 크고 높아서─ 아! 그녀가 오네요. 앞서서는 긴장했었는데…. 참 이상하죠? 오늘은. 내 사색을 깨운 발소리가 그녀인 것도 그렇고, 그 발소리가 기분 좋은 것도 그렇고, 모두 처음이거든요. 나로서는 일기장에 쓸 이야깃거리가 생긴 셈이라 기분이 좋습니다. 나는 이 기분 그대로 그녀를 맞이합니다. 조금 훈훈하고, 따스하며, 정이 넘치는 시골사람처럼. 그리고 말합니다. 사랑해요. 사랑합니다. 사랑합니다, 내… 장미, 나만의 레드카펫.  오늘 아침에는 멍하니 백색의 천사 위에 앉아 지난 꿈을 되살려 보는 연습을 합니다. 하얗고 아름다운 나무가 있는 심해, 그 속에는 파란 금붕어와 노란 거품이 굴러다니고 있습니다. 그리고 나는 부르르 볼살이 떨리도록 고개를 흔들다가, 조금쯤 단호한 얼굴을 합니다. 12월 32일, 그녀와의 뜻깊은 데이트가 있는 날이거든요. 꼼꼼히 준비하고 차려서 그녀에게 모자란 점수를 채웁니다. 기한과 끝이 없는 일, 시간 그대로를 본 따서 행해야 할 숙제. …아. 깜박했네요. 오늘도 내 자신감을 북돋아 주는 한마디를. 사랑합니다. 사랑합니다. 사랑합니다.  "많이 기다렸지?" 그녀는 미안한 기색을 담아 말합니다. 웃음 꽃이 핍니다. 제가 오랜 시간을 기다린 것은 맞지만, 사실대로 말할 수는 없는 일이지요. 그녀를 기다리는 건 즐겁고, 그녀가 물어주는 한마디는 내 노고를 향기에 취하도록 이끌어 주니까요. 좋습니다. 나는 오랜만에 함박 웃음을 지어 봅니다. 하지만 어딘지 모르게 어색하고 초라한 것 같습니다. 나만 그렇게 느끼는 걸까요? "아하하." 그녀가 내 웃음을 보고 같이 웃습니다. 나는 웃는 그녀의 손 위로 내 손을 같이 겹치기 위해 노력합니다. 수줍은 기색을 버리지 못하고 그녀를 이끌어 연분홍 종소리가 가득 울려퍼지는 거리를 걷지요. 오늘은 데이트가 있는 날. 두근거리는 심장소리를 줄이고, 그녀만을 위해 최선을 다합니다. 하지만 왠지… 자신이 없네요.  "많

• 토드
• 2007-10-18

       9월, 그토록 신나던 여름방학의 향기가 채 가시기도 전이었다. 수능 때문에 앞당겨진 시험을 대비하느라 그 날도 밤새 눈을 붙이지 못하고 헥헥 진땀만 빼고는 개개 풀린 눈으로 등교를 했다. 아침 늦게까지 기다려 형식적인 조례를 마치고는 4교시에 다시 보게 된 담임 선생님을, 우리들은 간절한 마음으로 어르고 달래며, 끝내는 빌기까지 해서 6분이나 일찍 마치는 기록을 갱신하게 되었지만, 왠지 모르게 실내화 가득 물이 들어차 찜찜했다. 지난 밤에 꾼 예지몽이나 가슴이 턱 하고 막히는 듯한 느낌은 없었지만, 손으로 꾹 누르며 내려오다 보면 반드시 걸리는 게 있을 것만 같달까. 지금 바로 달려가면 기다림 없이 급식소를 차지하게 될 것임에도 망설여졌다. 하지만 앞서 달려가는 친구들의 모습은 오랜만에 활기가 넘쳐서, 내 망설임을 쏙 빼버리고 말았다. 나는 얼른 친구들의 등을 잡고는 이내 앞서 달리기 시작했다. 높다란 4층의 높이가 금세 낮아졌다. 예상대로 급식소 입구까지 텅 빈 계단을 보자 마음이 훈훈해졌다. 나는 조금쯤 걸리던 마음을 잊고는 외려 친구들을 선동해 급식소로 내달렸다. 밥은 제법 맛이 있었다. 몇 백명 분의 음식을 한꺼번에 하게 되면 간을 맞추기가 힘들어 맛이 떨어지기 마련인데도 먹는 내내 싱겁다거나 짠 느낌이 들지 않았다. 잠시 혀가 무뎌져 버린 걸까. 이건 또 이것대로 좋다고 생각했다. 늘 그렇듯 급식소에서의 마지막은 조금 따끈하고 조금 미지근한 물 한 잔이었다. 마침 잔을 비워 낸 친구들과 함께 반대쪽 계단을 내려와 물기 없는 바닥을 차박차박 걸음했다. 그 날따라 할 이야기는 또 왜 그렇게 많은 지, 연신 떠들어대는 수다 탓에 나는 정신없이 기뻐하느라 말하는 것 외에는 재대로 신경을 쓸 수 없었다. 그래서 와중에 굴러다니던 쇠 컵을 발로 차버렸는 데, 집어서 원래 있던 장소에 가져다 놓을까 하다가 그만 두었다. 친구들과 하는 이야기가 너무 재미있었다. 그런데 그때, 앞에서 걸어오시던 선생님께서 '요놈, 잘 걸렸다!'하는 눈빛으로 나를 부르는 게 아닌가? 깜짝 놀라 바라보니 이미 손은 저만치 치켜 든 채 패액! 하고 휘두를 것만 같았다. 하지만 나는 따로 겁을 먹진 않았다. 짧은 순간 따져 보니 별다른 잘못을 한 듯이 느껴지진 않았던 때문이다. 그래서 내 머리를 잡으려는 선생님에게서 한발짝 뒤로 물러나, 당당하게 반론-평소에 잘 모르고 지내던 선생님이라 더욱 그리 할 용기가 났는지도 모르겠다-했다. "전 잘못한 게 없습니다." 아마도 이런 내 말이 선생님의 입장에서는 무척이나 거슬리는 것이었던 탓일까, 아니면 그 날따라 선생님에게도 나처럼 걸리는 무언가가 있었음일까. 냉큼 목청을 돋워 날 크게 꾸짖으셨다. 이렇게, "무슨 말이 그렇게 많아! 컵을 찬 건 네가 맞는데!" 그건 맞는 말이지. 나는 내가 한 행동을 부정할 생각은 없었다. 그러나 나는 이것 자체가 맞아야 할 정도로 큰 잘못이라고

• 토드
• 2007-10-16