글틴

거기에는 아무것도 없었다.먼지 한 줌에 핀 민들레꽃 같은 것은 더더욱이 없었고, 눈 앞에 보이는 아파트의 창들은 모두들 세상과 무관심하다는 듯 굳게 닫혀있었다. 아니, 오히려 눈 앞의 유리창들은 난간에 서 있는 나의 추한 모습을 비추며 거기서 뛰어내리라고 재촉하고 있었다. 혹시 누군가 올려다봐줄까? 아래에 꿈틀거리는 사람들을 바라본다. 당연히 누구도 보지 않는다. 돌이라도 던져서 근처에 떨어지거나 하지 않는다면, 인간이라는 생물은 본래 주변 풍경에 무관심한 것이다. 심지어 같은 걸어다니는 동종의 생명체를 풍경의 일부분이라 생각하는, 신의 창조물 중 전례없는 생물이다."그렇다면, 조금 재미있는 풍경이 되도록 만들어줄까..."나직하게 혼자서 중얼거려본다. 재미있는 풍경이라는 것은 다름아닌 피가 흘러내리는 자신의 시체로 이루어진 지루한 아스팔트의 위. 그 엉망인 풍경을 향해 욕지거리를 내뱉어도 좋다. 어떤 미치광이가 찬사를 보내도 좋다. 애초에 이 세상을 살아가지 않는 것이 목적인 행위에, 그런 부수적인 것이 붙어와도 무의미할 뿐이다. 칭찬도, 비난도, 그 것들은 오직 여기에서만 존재할 테니까.  한창 BB탄 권총을 가지고 서로에게 총구를 향했던 시절. 모두들 즐겁게 살아갔다. 존재해야 할 의미를 찾을 필요도 없었고, 자신의 존재는 어디까지나 당연했었다. 낮 시간에 되면 모두들 약속이나 한 듯이, 아파트에서 나와 권총 한 자루와 BB탄 탄창을 들고 누군가를 쏴대거나 또는 맞거나했었다. 가끔 그러다 치기어린 마음에 누군가에게 몰아서 BB탄을 선물하기도 했다. 응전하는 녀석들도, 도망가는 녀석들도 있었지만, 결국에는 총을 버리고 항복했던 것 같다. 과정만 다른 해답식처럼 말이다. 나도 아마 똑같았다고 생각한다. 조금 필사적이 된 것을 제외하면.어느 화창한 오후. 모두의 표적이 나라는 것을 깨달았을 때까지는 얼마 걸리지 않았다. 평소 자랑거리였던 다리를 활용해서 친구들을 뒤뜰로 유인하고, 모두가 뛰어내리기 무서워하는 곳에서 홀로 뛰어내렸다. 그들의 시야에서 사라졌을때, 곧바로 엘리베이터로 뛰어가서는 옥상으로 올라갔다. 하지만 일찍이 나의 행동을 예측하고 따라온 녀석이 있었다. 나를 잡지는 못했어도 도망치는 곳을 목격했고, 내가 옥상의 구조물에서 몸을 숨기고 있을 무렵에 그들은 도착했다. 그리고 그제서야 후회한다. 여기는 막다른 곳. 숨을 곳은 뻔했고, 도망칠 곳은 남아있지 않았다. 등 뒤를 돌아보면 아득한 땅과 사람들. 어느 만화의 히어로처럼 떨어져도 무사하다거나 하는 일은 없을테니 이 상황은 말하자면 체크메이트다. 그렇게 생각했더니 의외로 마음은 평안해졌다. 옥상 문의 삐걱거림이 가져온 흥분도 싸늘하기 식어버렸고, 바닥에서 전해지는 발자국 진동만이 초침처럼 규칙적으로 느껴질 뿐이였다. 등 뒤로 그림자가 드리워 졌다. 나는 손을 들며 항복을 외쳤다.  정면에서 불어오는 싸늘한 바람에 이성을 되찾는다. 몇 번이고 여기

• 라젠시아
• 2008-02-22

 <기억 상실>   "이제 그만 마시는 게 어때요?"본래 달이 지기까지 내내 영업하는 바였으나, 몇 시간째 계속해서 술을 주문하는 한 남자에게 바텐더를 그렇게 물었다. 남자는 게슴츠레한 눈으로 바텐더를 슬쩍 보더니 다시 마시던 술로 시선을 돌린다. 제법 취했는데도 오랜 시간을 침묵으로 관장하는 것을 보면 꽤나 큰 고민을 안고 있는 것이겠지. 바텐더는 남자의 앞 술을 건네주고는 넌지시 물어본다."무슨 심각한 일이라도 있나요...?"그러자 남자는 바텐더를 잠시 노려보더니 그제서야 겨우 입을 연다."예에~있고 말구요. 하늘이라도 무너지는 심정입니다."바텐더는 가시 돋친 남자의 말을 흘려버리듯 다시 묻는다."혹시 해고당하셨다거나...?"그러나 남자는 대답할 가치도 없다는 듯이 고개를 젓고는 다시 술을 한 모금 들이킨다. 바텐더는 통찰이라도 하겠다는 듯, 남자를 세심히 훑어보더니 술잔을 쥐고 있는 그의 손가락에서 시선이 멈춘다. 금색의 반지가 끼워져 있던 것이다."아니면, 갈라지셨다거나...?"그러자 남자는 정곡을 찔린 듯 아무런 행동도 하지 않는다. 바텐더는 지레짐작한 것이 맞췄다는 것에 내심 즐거워하면서도 상대의 상처를 건드리지 않도록 위로의 의사가 담긴 칵테일 한 잔을 건네준다."마셔요. 서비스에요. 그럴 때는 확 마시고 털어내버리는 게 가장 좋아요. 술로 마음의 상처를 소독해버리는 거죠."바텐더는 자신의 경험담을 말하며 남자를 위로한다. 그러나 남자는 손으로 이마를 짚더니 깊은 한숨을 내쉬며 대답한다."틀려요. 갈라진 것은 맞지만, 그냥 갈라진 게 아니에요. 어쩌면 두 번 다시는..."말 끝을 여미지 못하고 바텐더가 건네준 칵테일을 시원하게 들이키는 남자. 바텐더는 남자가 한 말을 그의 상대가 죽어간다는 비유로 받아들였는지, 조금 전의 자신이 한 말에 모종의 죄책감을 느끼고 있다. 남자는 취기가 도는 얼굴로 바텐더를 바라보다, 그녀가 무슨 생각을 하고 있는지 빤히 보인다는 듯 실소하며 부정을 표한다."그녀가 죽었다거나 죽는 건 아니에요. 그냥 허탈할 뿐이죠."바텐더는 주의 깊게 들으면서도 남자의 애인이 어떤 상태인지 계속해서 추측한다. "잘 모르겠네요. 어쨌든, 여자분께 불행한 일이 생긴 것 같네요.""예, 교통사고를 당했었죠...""저런..."바텐더는 딱하다는 듯한 표정을 짓고는 술병의 마개를 따서 칵테일의 잔에 다시 술을 따라준다. 남자는 고맙다고 말하고는 그 것을 기회라는 듯이 이야기를 시작한다."그녀와는 어렸을 때부터 친구였어요. 중학교도 고등학교도 같은 곳을 나왔죠. 대학교는 다른 곳을 나왔지만요. 다른 친구들도 부러워 할 정도로 잉꼬 커플이였죠, 우리는. 연인 생활도 올해까지 포함하면 장정 6년이 다 되어가네요. 그 사이 군대를 갔다오고, 함께 영화도 보러가며, 동거하기도 하고...그러다 우리는 약혼식을 올렸어요. 그 것도 벌써 1년 반째. 그래서 다음 주 쯤에 결혼식을 올리기로 했었죠. 그런데 갑자기 며칠 전에 병원에서 전화가 왔어요. 그녀가 교통사고를 당했다는 것이에요. 몸은 간

• 라젠시아
• 2007-10-18

어느 한 남자가 인터뷰를 하러 온 기자와 대화를 나누고 있다. 접대 테이블에는 이미 다 식어버린 홍차 2잔만이 인터뷰의 경과한 시간과 몰입 정도를 나타내고 있다. 기자는 주요 질문을 마지막으로 인터뷰를 끝낼 심산으로 묻는다."사장님 기업은 유려한 불꽃을 만들기로 유명한 곳인데요, 이 사업에 뛰어들게 된 계기는 무엇인가요?"사장이라 불린 남성은 잠시 고민을 하다가 정중히 묻는다."조금 긴 이야기가 될 것입니다만, 괜찮겠습니까?""네, 이래뵈도 한가한 사람이니까요."어느 한적한 해변가. 해가 넘어간지도 오래되어, 밤늦게까지 노는 사람들은 얼마 없다. 상인들도 하나, 둘, 내일에는 더 많은 손님이 오기를 바라며 셔터를 내린다. 그 건 이 폭죽 가게를 운영하는 남자에게도 예외는 아니겠지. 막 셔터를 내릴 무렵, 한 연인이 다가와 폭죽을 구입하겠다고 말한다. 닫던 셔터를 다시 올리고는 각 폭죽이 만들어내는 모양을 설명한다. 연인은 중간 크기의 폭죽을 5개를 구입하고는 해변으로 나아간다. 발걸음이 붕 떠있는 것이 불꽃 놀이에 많은 기대를 걸고 있는 것 같다. 잠시 가게 안에서 연인의 불꽃 놀이를 구경하고 있자니, 저 멀리서 두 명의 형제가 걸어온다. 형은 갓 초등학교에 입학한 학생 정도의 나이, 그러니 동생은 더 어리겠지. 가게 주인이 그런 생각을 하고 있자, 마침 연인의 불꽃 놀이가 끝났다. 연인은 뒷처리를 하고는 해변을 떠난다. 그러나 형제는 아쉽다는 듯이 불꽃이 남아있던 밤하늘을 바라본다. 잔향이라도 맡으려는 그 모습이 가게 주인에게는 애석하게 느껴졌다. 그러다 갑자기 동생이 폭죽을 보고 싶다고 떼를 쓰기 시작한다. 형은 주머니를 뒤적거리지만 동전 몇 푼만이 전부. 폭죽을 사기에는 부족한 돈이다. 다시 주머니에 손을 집어넣다, 하나의 물체가 손에 집힌다. 꺼내보니, 실크로 만든 손수건이다. 형제의 어머니가 세상을 떠나기 전에 형제에게 남겨준 유품. 형은 고민하기 시작한다. 어차피 죽은 사람의 물건, 동생이 좀 더 기뻐하는 데 쓸 수 있다면 어머니도 알아주시겠지. 형은 가게 주인에게 다가가 폭죽 중에서 제일 가격이 싼 걸로 달라고 한다. 가게 주인은 막대기 모양의 단발 폭죽을 고르며 가격을 말한다. 그러자 형은 머뭇거리며 실크 손수건을 낸다. 이 것과 바꾸면 안될까요? 조심스레 묻자, 가게 주인은 형을 의심스러운 눈초리로 보며 몇가지 질문을 한다. 부모님은? 아버지만 계세요. 어디에 계시니? 병원에 계세요. 가게 주인은 더 이상 물었다가는 형에게 상처를 줄까봐 묻는 것을 그만둔다. 그리고 경찰에게 인도를 부탁하기 위해 전화기를 든다. 그러다 가게 주인은 '이해의 선물' 이야기가 떠올라 잠시 망설인다. 전화기를 내려놓고 잠시 고민한다. 자신에게는 별 필요없는 실크 손수건. 게다가 이 조그마한 꼬마에게 소중한 듯한 물건이 고작 폭죽 하나 정도의 가치라니. 가게 주인은 손수건을 돌려주며 고개를 젓는다. 대신 저 밖에서 기다리고 있어라는 말을 남기고 다시 가게를 정리한다. 형은 동생에게 다가가 잠시 기다려라는 말을 한다. 아직 어린 동생은 잠시 앉는

• 라젠시아
• 2007-10-18