글틴

 ***   나는 큐피드다. 사랑의 신(神).   내가 서울에 처음 나타났을 때를 기억한다. 그 직전의 기억이라고는 전혀 없고, 나는 지하철 안이었다. 정말이지 뜬금없이 나는 지하철 칸 한가운데에 서있었다. 내가 왜 이런 곳에 있는 거지? 싶어 주위를 둘러보니 사람들의 시선은 모두 다 나를 향해 있었다. 그 시선은, 신과 같이 자신들보다 높은 존재를 우러러보는 것이라기보다는, 제우스가 또 다시 바람을 피워 애를 달고 들어왔을 때 헤라가 그를 보는 것과 같은, 한심하고 열등한 존재를 바라보는 듯한 종류의 것이었다. 내가 그 시선들의 이유를 알 수 없어 그저 주변만 둘러보고 서있는데, 갑자기 한 여자가 비명 소리를 질렀다.   경찰관은 다시 한 번 이름을 물었다.   큐…… 피드.   내가 도착한 곳은 강남역 근처의 한 오피스텔이었다. 기록대로라면 내가 사는 곳은 이 오피스텔의 404호였다. 나는 자연스럽게 경비실 앞을 지나 자연스럽게 엘리베이터에 올라타 4층으로 갔다. 404호 앞에 서서 자물쇠를 내려다봤다. 비밀번호를 입력해 여는 문이었는데,  난 역시 자연스럽게 네 자리의 숫자를 입력했다. 이 모든 행동들이 새로운 경험이라기보다는, 늘 겪던 일상이어서 더 이상 경험으로 다가오지 않는 일처럼 여겨졌다. 난 문을 열고 안으로 들어갔다.   2. 이동은 대중교통을 통해 한다.   집 안을 다 둘러 본 나는 냉장고에서 물병을 꺼내 목을 축이고 침대로 가서 드러누웠다. 양복이 깔려 구겨졌지만 개의치 않았다. 천장을 올려다보며 생각에 잠겼다. 형광등 불빛이 눈부셨고, 나는 내가 왜 이곳에 오게 되었는지 곰곰이 생각해보았다. 내가 서울에 오기 전의 기억들을 떠올렸다. 하지만 여러 신들, 여러 인간들과 겪었던 굵직한 사건들만이 떠오를 뿐 내가 이곳에 오게 된 일과 직접적으로 연관되는 사건은 전혀 기억나지 않았다. 한참을 침대에 누워 몸을 뒤척였지만 머리만 지끈지끈 아프고 별 수확은 없었다. 문득 피곤하다는 생각이 들었다. 나는 불을 끄고, 그 문제를 내일 생각해보기로 했다. 신으로 태어나 살아오면서, 또 수많은 사랑들을 보아오면서 한 가지 깨달은 게 있다면, 조급해진다고 해서 좋을 것은 하나 없다는 사실이다.   그런데 목록에 적힌 대상들이 사랑을 품게 만들다 한 가지 발견한 것은, 서울에서는 사람 아닌 것이 사랑의 대상이 되기도 한다는 것이었다. 작업 대상 목록에 사물의 이름이 적혀져 있어 당황했던 적도 있고, 이국적인(물론 한국의 기준에서) 이름이 적혀 있어 찾아가 보면 동물이나 게임 캐릭터가 그 대상이어서 잠시 할 말을 잃었던 적도 있다.   방 안에는, 아무튼 그 대상의 이름과는 어울리지 않는 외모의 사내가 있었다. 그는 색이 누렇게 변한 런닝셔츠를 입고, 끝이 쭈글쭈글해진 반바지를 입고, 허리를 잔뜩 굽힌 채 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 나를 돌아다보는 그의 눈동자는

• 이바
• 2008-11-28

   화장실 안에도 악취가 가득한 건 마찬가지였다. 똥을 누면서도 나는 내 똥냄새보다 그 악취를 더 강하게 느꼈다. 이곳을 가득 메운 악취에 비하면 내가 눈 똥의 냄새는 별 것 아니라는 생각이 들었다. 샤워를 할 때도 그 악취는 가시지 않았다. 샤워기를 통해 쏟아져 내려오는 물줄기에서도, 샴푸와 바디클렌저에서도 악취가 났다. 이곳을 가득 메운 악취를 생각하면, 몸을 씻는다는 건 무의미한 일이 아닐까 하는 생각이 들었다. 샤워를 마치고 몸을 닦는데 수건에도 악취가 가득 배어 있었다. 나는 몸을 다 닦고 화장실 문을 열었다. 문 안이나 문 밖이나 악취가 가득한 건 마찬가지였다.   악취가 아파트 건물만의 문제일 거라는 내 예상은 빗나간 것이었다. 아파트 건물을 나서자마자 나를 반긴 것은 역시 악취였다. 사방 곳곳에 그 악취가 가득 차 있었다. 어차피 모든 곳이 악취로 가득했으므로 나는 걸음을 옮기기 시작했다. 여전히 남아있던 잠기운들은 걷기 시작하자 서서히 가셨다. 나는 그제야 그 악취의 정체에 대해 진지하게 고민하기 시작했다. 사람의 감각 중에 후각세포가 적응을 가장 빨리 한다는데, 그래서 시간이 좀만 지나도 느끼던 냄새를 못 느낀다는데, 여전히 내 콧구멍 안으로 들어와 내 속을 역겹게 하고 있는 악취에 대해.   하지만 다른 사람들은 악취를 전혀 맡고 있지 못한 듯했다. 이 악취를 나만 느낄 수 있는 것인지, 아니면 다른 사람들도 악취를 맡고 있는데 그저 모르는 척 하는 것인지 궁금했다. 내 콧구멍으로 들어오는 악취가 너무 또렷하고 지독하게 느껴지는 것이어서 나는 다른 사람들이 맡으면서도 모르는 척 하는 것이라고 생각했지만, 엄마의 경우를 생각하면 정말 다른 사람들은 맡지 못하고 있는 거라는 생각이 들었다. 어쨌든 다른 사람들은 평소와 다름없는, 세상을 가득 채운 악취 따위는 맡고 있지 못한 듯한 평범한 표정으로 평범한 걸음걸이로 일상을 시작하고 있었다. 낙엽을 쓸고 있던 경비원이 그랬고, 양복을 입고 출근하던 중년의 남자가 그랬고, 책을 바리바리 싸들고 걸어가던 재수생이 그랬고, 다른 학교 것이긴 하지만 나처럼 교복을 입고 있던 학생이 그랬다.  나는 아무 것도 느끼지 못하고 있는 듯한 그 사람들을 보며 고개를 갸우뚱하고는 버스 정류장으로 계속 걸어갔다.   나는 버스에 올라탔다. 나 역시 버스 안에 실린 사람 중 하나가 되었다. 사람으로 가득 찬 이 공간 안에서는 그 어느 곳에서보다 심한, 지독한 악취가 났다.   

• 이바
• 2008-08-31

   버스를 탄다. 교통카드를 갖다 대자 기계는 “학생입니다” 비명을 지른다. 나보다 먼저 탄 사람들로 가득 들어차 있는 버스 안을 보니 비명을 지르고 싶어진다. 비명을 지를 새도 없이, 내 뒤로 버스를 탄 사람들에게 밀려 더 안으로 꾸역꾸역 들어간다. 버스가 출발하기 직전에 용케도 손잡이를 잡는다. 잠시 휘청댄다.   하지만 내가 버스에서 내려서 가게 되는 곳은 학교이다. 이 버스보다 몇 배는 더 큰 건물 안에, 이 버스가 태우고 있는 사람들보다 몇 배는 더 많은 수의 사람들로 북적대는 공간 말이다. 나는 이 버스 안의 숨막힘과 무관심과 북적댐이 싫어 빨리 이곳을 빠져나가기만을 바라지만, 결국 내가 향하게 되는 곳에서는 더 큰 규모의 숨막힘과 무관심과 북적댐이 나를 기다리고 있는 것이다.   “엄마, 신문 어디 있어?”   “왜?”   환기가 제대로 안 돼 냄새가 고약한 안방 화장실로 가 양치질과 세수를 했다. 냄새 때문에 어서 씻고 나가고 싶다는 생각밖엔 들지 않았다. 다 씻고 나와서 보니 시간이 촉박했다. 형은 화장실에서 나와 밥을 먹고 있었다. 형이 있는 것을 보자 또 몸이 움츠러들었다. 나는 부랴부랴 교복으로 갈아입고 가방을 메고 집을 나섰다. 버스 정류장으로 급히 걸어갔다. 버스를 타고, 밀려들어가고, 손잡이를 잡자 머릿속에 두 글자가 떠올랐다.   그건 바로 지하철역 앞에 비치되어 있는 무료신문들이었다. 옳거니! 나는 앞뒤 가릴 것 없이 무료신문을 한 부 집어 들었다.   “무료신문?”   종이 울렸다. 나는 신문을 접어서 가방에 집어놓으려 했다. 그런데 종이 치자마자 자리에서 일어나 어딘가로 빠르게 가던 한 애가 내 손의 무료신문을 보더니, 정확하게는 무료신문 1면의 영화 광고를 보더니 내게 말을 걸었다.   학기 첫날부터 모르는 애와 말을 한 최초의 일이었다.   무료신문을 가져간 그 애는 제자리로 가서 신문을 보기 시작했다(나는 책상에 엎드려 자는 척을 하면서 내 신경을 전부 그쪽으로 곤두세우고 있었다). 그 애는 친구가 많은 모양이었다. 영화 광고를 보며 다른 애들과 영화 얘기를 했고, 만화를 보면서 다른 애들과 함께 웃었고, 여자 연예인 인터뷰를 보며 다른 애들에게 농담을 했다. 무언가를 보고서는 아무 말도 없이 크게 웃기만 했다(아마 ‘성토크’ 때문이 아니었을까 싶다). 그 애 주위에 있던 몇몇 다른 애들은 서로 먼저 무료신문을 보겠다고 했고, 그러다가는 내 얘기가 나왔다(이 시점에서 나는 귀를 더 쫑긋 세웠다).   “야, 내가 먼저 볼 거야.”   무료신문을 돌려주면서 그 애는 ‘고맙다’고 말했고, 나는 ‘응? 아, 응…….’ 이라고 대답했다. 그 날 나는 누군가와 말을 텄다는 사실이 기뻐 쉬는 시간마다 책상에 엎드린 채 그 기억을 계속 곱씹었다. 집에 갈 때는 콧노래까지 흥얼거렸다. 물론

• 이바
• 2008-08-24