글틴

　열일곱. 완벽하게 불완전했던 시절. 그 시절의 잔상은 아직도 내 속에 제 형체를 잃지 않고 남아 있다. 가슴 한편에 샘처럼 고여 있는 시간들. 가끔 나는 그 앞에 우두커니 서서 일렁이는 파문을 구경하거나 목이 탈 때면 한 움큼 손으로 떠서 마신다. 내 것이라 믿었던 나날들이 균형을 잃고 뒤틀려져 버렸던 때, 나는 눈물이 그대로 말라 딴딴하게 당기는 뺨을 손으로 어루만지며 생각했다. 잊지 말자. 기억하자. 나의 열일곱을. 　* 　초여름인데도 볕이 제법 뜨거웠다. 늙은 체육 선생이 규칙적으로 삑삑 불어대는 호루라기 소리와 아이들이 불규칙적으로 뱉어내는 거친 숨소리. 그리고 체육복 반팔 소매 아래로 사정없이 내리꽂히는 햇빛만이 운동장을 가득 메우고 있는듯 했다. 세 바퀴쯤 돌았을 때였을까. 나는 운동장 한가운데에 주저앉고 말았다. 아이들은 나를 힐끔거릴 뿐 일으켜 세워 주지는 않았다. 숨을 헉헉 토해내며 양손을 땅바닥에 갖다 대었다. 햇빛에 달궈진 모래들은 후끈하고 뭉툭한 손바닥에는 조그마한 돌들이 조금 박혔지만 상관없었다. 운동장 가에 빽빽이 심어진 커다란 벚꽃 나무들이 환한 초록 이파리들을 한가득 품고 얄미우리만큼 싱그럽게 빛나고 있었다. 　나는 운동장 옆 수돗가에서 손을 씻었다. 손바닥은 빨갰고 생각보다 깊이 박힌 모래들이 있어서 조금 아팠다. 흐르는 물의 감촉이 좋아 이미 깨끗해진 손을 계속 비벼 대는데 한 무리의 아이들이 몰려 왔다. 반 아이들이었다. 나는 얼른 수도꼭지를 잠그고 교실로 발걸음을 재촉했다. 　막을 쓰는 것. 쉽지 않은 일이었지만 그다지 어려운 일도 아니였다. 학교에서 나는 내가 만든 투명하고 뻣뻣한 막 안에 웅크려 앉아 시간을 죽였다. 막 안에서 바라보는 바깥 세계는 오래된 프랑스 예술 영화처럼 지루하고 무감각 해보였다. 막을 걷어내면 총천연 색의 유토피아가 있을지도 몰랐지만 나는 그런 가능성은 접어 두기로 했다. 어차피 나는 막을 찢을 수 없을 테니까, 막 안의 세계가 전부라고 믿는 게 마음이 편했다. 이런 삶도 있고 저런 삶도 있으니까 나 같은 삶도 있는 거겠지. 나는 명료하게 납득했다. 아니, 그런 척했다. 모래처럼 메마른 나날들. 언제까지 물 한 방울 없이 버틸 수 있을지. 　싫다 못해 무섭기까지 한 체육 시간이 지나자 시간은 금방 흘러갔다. 수업 시간이면 눈을 홉뜬 채 칠판만 노려 보았고, 쉬는 시간이면 책상에 얼굴을 묻었다. 잃어버린 시간들. 내가 나중에 성인이 되면 아마 내 학창 시절을 그렇게 명명할 것이다. 정말로 나는 시간 속에 살고 있으면서도 시간을 느끼지는 못했다. 시간은 손에 움켜쥔 모래처럼 저마다 틈을 찾아 우수수 흩어져 갔다. 눈을 감으면 수없이 명멸하는 그것들의 영상이 보였다. 그러나 그것을 제어할 수 있는 힘이 내겐 없었다. 　야자 시간은 하루 중 가장 평화로운 때였다. 나는 딱딱한 의자에 꼿꼿이 앉아 끊임없이 책을 읽었다. 책 속의 세계는 온전했다. 누군가 아무리 흔들리고, 상처받고, 아파해도 작가는 결국 펜으로써 그 누군가

• 라이어
• 2008-07-26

　레코드점에서 나오자마자 힘껏 뛰기 시작해서, 거의 10분 만에 집에 도착했다. 걸으면 보통 30분 쯤 걸리는 거리다. 나는 열쇠를 쥘 힘도 없어 현관문 앞에 가만히 서서 가쁜 숨을 한참동안 토해내었다. 문을 따고 집 안에 들어가자, 오랫동안 고여 있었던 미지근한 공기가 얼굴에 훅 끼쳐 온다. 나는 거실에서 저녁 식사를 하고 있던 아빠와 새엄마에게 가볍게 목례를 하고 얼른 내 방으로 들어갔다. 　새엄마의 언제 들어도 낯선 목소리에 눈을 떴다. 나도 모르는 사이에 잠이 들었었다. 모르는 사이에, 라고 하지만 무려 열시간 가까이 편안하게 잤다. 언젠가부터 항상 이런 식이다. 편안하게 누워서 천천히 잠들지 못하고, 평소에는 제대로 자각하지 못하는 생각들에 휩싸여 한참을 홀로 전전긍긍하다가 지쳐 잠이 든다. 손으로 눈가를 훑는다. 역시 메마른 눈물 자국들이 남아 있었다. 잠에서 깨어나면 희미해져서 기억도 못하는 꿈들 때문에 자는동안 나는 언제나 울었다. 한 번은 자다가 엉엉 소리내며 통곡하는 바람에, 한 밤 중에 온 가족들이 놀라서 내 방으로 뛰어 온 적도 있다. 그런 꿈, 나를 울게하는 꿈 따위 기억하지 못하는 게 천만다행이라고 스스로를 위로한다. 그러나 사실은 머리속에 희미하게나마 남아있는, 꿈 속 엄마의 얼굴. 검은 마스카라가 온 얼굴에 번진 엄마의 지저분한 얼굴. 그리고 무섭도록 치열하게 뱉어내는 뜨거운 울음. 　잠이 덜 깬 머리가 멍해서 침대에 가만히 누워 있는다. 희나야, 얼른 일어나라니까. 부엌 쪽에서 희미하게 들려오는 새엄마의 목소리. 괜히 신경질이 난다. 그렇지만 가볍게 심호흡. 참기, 내가 참기. 더 이상 눈에 띄고싶지 않다. 가만히 얌전한 의붓 딸로 묻어가고 싶어. 나는 침대에서 일어나 기지개를 켜며 거실로 나갔다. 내가 나오는 기척에 내 쪽으로 뒤돌아 보며 싱긋 웃는 새엄마. 왠일이야, 희나. 일어나란다고 일어나고. 해가 서쪽에서 뜨겠네. 둥글게 말려 올라가는 새엄마의 입꼬리가 어쩐지 우습다. 나는 피식 웃는다. 나의 웃는 모습에 새엄마는 조금 놀란듯 안 그래도 동그란 눈을 더 크게 떠보이며 아까보다 더 큰 미소를 짓는다. 어쩔 수 없다. 속이 미슥거린다. 아무래도 오늘 아침 밥은 걸러야 할 것 같다. 나는 냉장고에서 탄산 음료 한 캔을 들고 내 방으로 향한다.  　몰랐는데 오디오에서 계속 킴의 노래가 흘러나오고 있었다. 어젯밤 그대로 잠드느라 오디오를 끄는 것도 까먹었다. 네모난 기계 속에서 들릴 듯 말 듯, 여유롭고 단조롭게 흘러나오는 킴의 목소리. 마음이 편안해진다. 킴과 함께일 때의 나는 물 먹은 솜처럼 무겁게 축 늘어진 그러나 편안한 마음으로 어떤 곳을 향해 침전한다. 아무것도 모르고 엄마 뱃속 양수에서 태연히 놀 적 내 마음이 꼭 이런 것이 아니였을까 싶다. 킴, 지금 나 보고 있는 거 맞죠. 침대 맡에 붙여져 있는 브로마이드 속

• 라이어
• 2008-06-28

 　“급식 먹으러 가자.” 　은경은 목과 허리를 뻣뻣이 펴고 걷는다. 기조는 걸을 때면 유독 상체가 구부정한데 그 모습이 보기 안 좋다고 생각하기 때문이다. 은경은 기조를 두 눈으로 훑는다. 도대체 마음에 드는 구석이 없다. 같이 다니면 쪽팔린다. 그런데도 같이 다니는 이유는, 다른 아이들이 은경과 같이 다니는 것을 쪽팔려 하기 때문이다. 　은경의 말에 고구마튀김을 우물우물 씹던 기조가 눈을 동그랗게 뜬다. 　은경이 가리킨 것은 닭 개장의 숙주나물이다. 기조는 피식 웃는다. 은경은 급식을 먹을 때마다 저런 소리를 늘어놓았다. 그러나 음식들은 언제나 괜찮았다. 처음 은경이 저런 말을 했을 때 기조는, 아닌 것 같은데? 하며 반론을 제기 했었다. 이제는 그러지 않는다. 인생을 살다보면 어떤 사람에게는 어떤 말이 전혀 소용없다는 것쯤은, 저절로 알게 된다. 기조는 고개를 절레절레 흔들었다. 　“아닌데.”　“아니긴 뭐가 아니야. 머리 흔드는 꼬라지가 딱 그렇구만. 아씨 짜증나.”　“거기?”　“맹꽁이 집.” 　맹꽁이라면 쥐다. 죽은 쥐. 두 달 전 은경과 기조가 체육 시간을 땡땡이 치고 뒤뜰을 배회하다 발견했다. 쥐는 발견했을 때 이미 사체였다. 몸집이 퉁퉁하고 몸에 생채기 하나 없는 걸로 보아 그다지 굴곡진 삶을 산 쥐는 아닌 것 같다는 기조의 말에 말없이 쥐를 찬찬히 훑어보던 은경이 말했다. 　“죽은 걸 어떻게 길러.”　“뭐 어때. 귀엽잖아.”　우리 맹꽁이 밥 챙긴 지 되게 오래 됐지. 맹꽁이 집이 있는 뒤 뜰 으로 향하며 은경이 말했다. 기조는 어깨를 으쓱한다. 어차피 맹꽁이는 우리가 밥을 아무리 많이 줘도, 못 먹지 않나? 기조의 말에 은경은 가자미눈을 한다. 　그제서야 기조는 맹꽁이 집에 다다랐음을 깨달았다. 은경이 그 앞에 쭈그려 앉는다. 작은 두 손으로 맹꽁이 집을 파고있다. 은경의 조심스런 손길에 어른 주먹 두 개만한 조그마한 봉분이 흔적 없이 사라진다. 기조는 은경을 뒤로하고 햇볕을 쬐고 있다. 무어라 말을 중얼거리기도 하는데 대체로, 아 캘리포니아 산 과즙 100% 오렌지 주스가 먹고 싶어, 같은 의미 없는 말들이다. 　기조는 뒤를 돌아본다. 미간을 찌푸린 채다. 그러나 기조의 눈도 곧 휘둥그레졌다. 맹꽁이가 없다. 기조도 은경 쪽으로 폴짝 뛰어간다.　은경의 목소리가 가늘게 떨렸다.　아 그래, 너 생물 일등급이다. 은경이 빽 대꾸한다. 기조는 왼쪽 뺨에 몇 방울 튄 은경의 침을 쓰윽 닦는다. 기조는 은경의 얼굴을 바라본다. 은경은 맹꽁이가 사라져서 당혹스러워하고, 화가 났으며, 조금 슬퍼도 하고, 허무해 하기도 한다. 그 모든 감정이 은경의 얼굴에 노출되어 있다. 기조는 은경의 그런 얼굴이 사랑스러워 미칠 지경이다. 어디 하나 흐트러진데 없는 그 완벽한 가증스러움이 기조를 설레게 한다. 소변을 본 직후처럼 기조는 몸을 살짝 부르르 떤다. 　희고 통통한 은경의 양 뺨에 눈물이 흘러내린다. 아무래도 맹꽁이는 제 발로 집을 걸어 나간 거 같아. 몇 달 동안 흙 밑에서 살려니 얼마나 갑갑했을까. 세상 구경이 좀 하고 싶었을 거

• 라이어
• 2008-06-15