글틴

세상이 춥다      가로등 빛이 반사된 노란 눈발이 머리카락을 스쳤다. 늦은 퇴근길이라 그런지 눈 위에 남은 발자국은 내 것뿐 이다. 총총 발자국을 찍으며 집 앞 공원 앞에 다다랐을 때 하얀 우주위에서 까만 별을 발견했다. 뭔가 하고 들어보니 마치 진짜 별인마냥 번쩍이는 광택에 주름 하나 없는 새 구두였다. 주변에 다른 구두 한 짝이 없나 잘 살펴보았지만 내 것과 막 찍힌 듯 선명한 발자국을 제외하고는 아무 흔적도 없었다. 구두를 살펴보다가 뽀시락 소리가 나서 구두 안을 들여다보니 구긴 종이가 들어차있었다. 한 번도 신지 않은 새 구두. 주인이 실수로 상자에서 떨어뜨린 것이 분명했다. 누굴까. 아버지의 선물을 산 딸일까, 아니면 남편의 선물을 산 아내일까. 자기 구두를 샀다가 눈이 와서 싸들고 갔을 수도 있을 것 같다. 어쨌든 구두의 주인이 상자를 열었을 때 구두가 한 짝만 들어있다면 기분이 어떨까. 어릴 적 받았던 롤러스케이트 한 짝의 바퀴가 떨어졌을 때의 내 기분이 될까? 그보다 더 슬플지도 모른다. 그때는 고장이 났어도 두 짝이 다 있었지만 이 구두가 있었던 상자에는 단 한 짝만 있을 테니까. 나는 눈발이 슬슬 덮고 있는 발자국을 따라 움직였다. 구두의 주인이 아직 공원 어딘가를 걷고 있을 것이다.    빠른 걸음으로 발자국을 쫒았다. 얼마 이동하지 않아 두 명의 여학생을 발견했다. 때마침 내가 찾던 발자국 위를 걷고 있었고 둘 다 큰 보조가방을 메고 있었다. 상자의 윤곽이 보조가방에 살짝 잡히는 것으로 보아 아빠의 선물로 산 구두가 들어있지 않을까? 나는 학생들 뒤로 다가가 물었다.   “저기, 학생들. 혹시.......”    나는 질문을 다 끝마칠 수 없었다. 두 학생이 마치 귀신이라도 본 것처럼 허옇게 질려 뒷걸음질을 쳤기 때문이었다. 한밤중에 한적한 공원을 걷다가 수상한 아저씨가 말을 걸었으니 당연하다면 당연한 반응이었다. 나는 오해를 풀기 위해 다시 입을 열었다.   “저, 그게 아니고 이 구두.......”    이번에도 말을 끝마칠 수 없었다. 두 학생이 꺅 소리를 지르며 눈 속을 달려 나갔기 때문이다. 내가 진짜 파렴치한이라도 된 기분이었다. 멀찍이 떨어져 이야기만이라도 들었다면 이런 기분은 아니었을 텐데. 눈길이라 그런지 뛰어가는 모습들이 위태로워 보였다. 넘어지지나 않고 잘 가면 다행이다.    다시 발자국을 살폈다. 다행히 두 여학생들이 뛰어간 곳과는 다른 방향으로 뻗어있었다. 발자국을 따라 공원 깊숙이 걸어가자 이번에는 한 아저씨가 보였다. 뒷머리가 희끗한 것으로 보아 나이가 조금 있어보였다. 아저씨 손에는 큰 종이가방이 들려 있었는데 구두상자가 들어가기엔 딱 좋은 크기였다. 서둘러 아저씨를 향해 나아갔다. 아까의 여학생들이 생각나 이번에는 뒤쪽이 아니라 옆쪽에 섰다. 그리고 곧바로 용건을 표시하기 위해 구두 한 짝을 내밀며 물었다.  

• 청색별
• 2010-12-12

독나무 숲  사람들은 모두 마스크를 쓰고 다녔다. 상점가에서 파는 산소마스크는 사람들의 생명이었다. 그것은 소년도 마찬가지였다. 소년은 무너진 건물 속에서 살고 있었다. 소년이 살고 있는 건물은 시멘트 조각들로 위태로운 탑을 쌓아놓은 모습이었다. 조각들 틈새로 보이는 다 헤진 이불조각만이 소년이 잠을 자는 곳이라는 사실을 알려주었다. 소년은 곯은 배를 쥐고 천천히 밖으로 나왔다. 주변엔 소년과 같은 아이들이 많았다. 아이들이 살고 있는 건물도 모두 무너져 있었다. 거리의 어른들은 소년과 아이들을 당연하게 바라봤다. 가끔 먹다 남은 빵조각이 담긴 비닐봉지를 아이들 쪽으로 던지곤 했다. 소년과 아이들도 그런 어른들을 당연하게 생각했다.  그런 거리의 분위기는 소년이 아주 어렸을 때 있었던 굉음과 함께 시작되었다. 굉음과 함께 집들은 무너졌다. 거대한 건물은 조각조각 갈라져 소년의 부모님을 깔고 앉았다. 다른 아이들의 부모님도 깔고 앉았다. 아이들은 무너져 내린 건물 틈새에 헤진 천 조각을 깔고 부모님들이 오길 기다렸다. 그러나 소년은 건물 조각이 깔고 앉아버린 부모님이 오지 않을 거란 사실을 알고 있었다.  거리를 중심으로 소년과 아이들의 집 맞은편엔 상점가가 즐비했다. 거리의 어른들은 모두 상점에서 먹을 것과 마스크를 사고 어디론가 바쁘게 가버렸다. 어른들은 종종걸음이나 뜀박질이 아니면 따라갈 수 없을 정도로 빠르게 소년과 아이들을 지나쳐 갔다. 오늘은 아무도 빵조각을 던져주지 않았다. 소년은 배를 쥐고 건물 조각에 기대앉았다. 이제는 배고픈 아침도 익숙했다. 다 헤진 이불보도 조각난 건물 벽도 모두 익숙했다. 배가 계속 쓰라릴 때면 이대로 계속 배가 고프면 어떻게 될지 궁금해지기도 했다. 다른 아이들도 대부분 그랬다. 그런 아이들과 소년의 다른 점은 마스크에 대한 생각이었다. 소년은 마스크에서 나는 흙먼지 냄새가 싫었다. 당장이라도 벗어버리고 싶었지만 그럴 수 없었다. 마스크를 벗으면 거뭇한 공기가 폐 속을 가득 메워 폐병에 걸렸다. 마스크를 벗을 수 있는 곳은 어른들이 생활하는 건물들 뿐 이었다. 그곳은 아이들과 소년은 절대 들어갈 수 없는 어른들 만의 공간이었다. - 빵.  경적소리가 들렸다. 거리의 중심에 검은 트럭이 주차했다. 아이들은 검은 트럭을 향해 달려 나갔다. 검은 트럭을 탄 어른들은 먹을 것을 주었다. 바로 주는 것은 아니었다. 그들이 시키는 대로 일한 아이들에게만 먹을 것을 주었다. 아이들은 배고픔을 잊기 위해 어른들이 시키는 일을 해야 했다. 소년도 배고픔을 잊기 위해 아이들 틈에 끼어 검은 트럭에 올라탔다. 수많은 아이들의 바짝 마른 뼈가 여기저기에 맞닿았다.  소년은 뼈들이 맞닿는 느낌이 싫었다. 그 느낌은 조각난 건물 조각이 깔고 앉은 부모님을 생각나게 했다. 부모님은 건물 조각이 떨어지기 전 소년을 꽉 안고 있었다. 뼈들의 느낌은 그 때 소년을 꽉 안고 있던 부모님의 가슴팍 생각이 나서 싫었다.  마스크에서는 흙먼지 냄새와 함께 쾌쾌한 아이들의 땀에

• 청색별
• 2010-08-01