글틴

착각 백단    민희는 힘겹게 손잡이를 붙들고 서서 창밖을 바라보았다. 자전거를 탄 소년이 그녀가 탄 버스를 유유히 지나쳤다. 꽉 막힌 아침 도로는 버스가 나아갈 틈을 주지 않았다. 그녀를 포함한 승객들의 불안한 눈길이 시계를 힐끔거렸다. 야속한 시계는 그들의 조급함에도 개의치 않고 시간이 다 흐르면 다음 숫자로 넘어갔다. 버스는 조금 간다 싶으면 멈춰 서고, 이젠 가겠지 싶으면 또 멈춰 섰다. 버스가 그렇게 멈출 때마다 사방이 한숨 소리로 가득 찼다. 지각이 목전에 다가오고 있었다. 민희는 억울했다. 심지어 평소랑 달리 더 일찍 나온 날인데, 도로가 이토록 막힐 게 뭐람. 그녀의 시선이 몇 초마다 한 번씩 시계를 훑었다. 계속 시계를 보다가는 노이로제에 걸릴 것 같아서 민희는 시계 보기를 그만두고 눈을 내렸다.  그 대신 문득 그녀의 시야에 들어온 것은 의자에 앉아 잠이 든 한 여자였다. 무릎 위에 올려진 크로스백이 고스란히 열린 채 세상모르게 잠들어 있었다. 저러다가 소매치기라도 당하면 어떡하나, 민희는 그녀를 깨울까 말까 진지하게 고민했다.  ‘처음 보는 사람이 깨워서 기분이 나쁘더라도 돈을 도둑맞는 것보다는 낫지 않겠어? 어쩌지? 그래, 깨우자. 아니, 깨우지 말까?’  한참을 고민하는데, 어떤 손이 잠든 여자의 가방 속을 잘 매만지고는 지퍼를 잠가 주었다. 카키색 모자를 눌러 쓴 남자였다. 남자는 여자가 깨지 않도록 소리없이 움직이고 있었다. 그 움직임이 어찌나 섬세하고 조심스러운지. 틀림없어, 백프로야. 둘이 사랑하는 사이구나. 참 좋을 때다. 민희는 두 다정한 연인을 흐뭇하게 지켜보았다. 그 때, 그 남자가 갑자기 고개를 틀어 나와 눈이 마주쳤다. 남자의 당황스러움이 얼굴 위에 고스란히 드러났다. 어머, 내가 너무 노골적으로 쳐다봤나. 부끄러웠겠다. 미안함과 민망함에 그녀는 시선을 돌려 시계를 바라보았다. 그새 시간은 더 흘러 있었다. 절로 한숨이 나왔다. 다시 그녀는 창밖을 응시했다. 절망적인 심정으로 버스가 도착하기만을 하염없이 기다렸다. 그 동안에도 민희는 남자가 자신을 끊임없이 몇 번이나 힐끔거리는 것이 느껴져 괜히 멋쩍었다.  그래도 시간은 흘러 어느덧 내릴 차례가 되었다. 다른 승객들은 어떤지 모르겠지만 자신은 간신히 지각을 면할 수 있을 정도의 시간이었다. 일찍 나와도 도착 시각이 이래서야. 일찍 나왔기 때문에 오늘 같은 교통 상황에도 지각을 면한 것이었지만, 인정하기 싫었다. 낑낑거리며 교통 카드를 기기에 찍고 밀려 내리는데, 옆에서 아까 그 여자가 함께 떠밀려 내렸다. 애인과는 다른 정류장에서 내리나? 민희는 무심코 그 여자가 앉아 있던 자리를 올려다보았다. 창가에 팔을 올리고 손바닥을 눈가에 댄, 고개 숙인 남자가 앉아 있었다. 워낙 잠깐 본데다가 모자도 쓰고 있지 않아 아까 그 남자인지 어떤지는 알 수 없었다.  민희는 부지런히 걸어 회사 건물에 다다랐다. 건물 문을 열고 막 들어가려는데, 바로 뒤에 상사인 김 부장이 서 있었다. 민희는 문을 열고 씩씩하게 인사했다.  “부장님, 좋은 아침입니다

• 꽁보리
• 2017-01-20

소나기가 낭만적으로 느껴지는 이유는 볏짚 속에 웅크려 앉아 비를 피하는 소년과 소녀가 생각나기 때문이다. 좁은 공간에서 눅눅한 풀냄새와 빗소리를 같이 공유하며 쑥스럽게 앉아있었을 소년과 소녀가 생각나기 때문이다. 소녀가 그렇게 떠난 뒤 소년은 어떤 눈으로 소나기를 바라보았을까? 처음엔 비만 내려도 어느새 그 순간으로 돌아가 볏짚 안에서 바깥을 내다보고 있었을 것이다. 횟수야 갈수록 뜸해질 테지만, 그런 것만은 여전할 것이다. 내가 그랬으니까. 그리고 지금, 바깥에 비가 추적추적 내리고 있다.     중학교 3학년 때 이사를 갔다. 도시 안에서는 외진 편이었다. 그래도 중학교 때에는 같은 교복을 입고 집 근처를 오가는 사람이 많았는데, 하필 좀 먼 곳으로 고등학교를 배정 받아서 같은 고등학교 교복은 좀처럼 보기 힘들었다. 내가 아는 한, 이사 오기 전부터 옆집에 살고 있던 오빠 한 명 뿐이었다. 늦잠을 자서 멀리 있는 버스 정류장까지 15분 간 뛰어가는 나와는 달리, 아침 일찍 출발해서 25분 정도 느긋하게 걸어 버스를 타는 그 오빠와는 마주친 적도 손에 꼽았다. 선생님이 ‘그 거리에 사는 애들도 일찍 잘만 온다.’며 나를 야단치실 때 가끔 생각나는 정도였다. 명찰 덕에 나이랑 이름만 알지, 마주쳤을 때 인사도 않는 데면데면한 사이지만 그는 내 머릿속에 그렇게 자리하고 있었다. 무더운 날이었다. 고등학교 1학년 때였는데, 늦여름인데도 무척이나 더웠다. 푹푹 쪄서 ‘비나 쏟아져라’하고 바랄 정도였다. 그렇지만 진짜로 쏟아질 줄은 몰랐다. 그것도 그렇게 많이 올 줄은. 어쩐지 슈퍼 주인 할머니가 무릎을 부여잡고 계셨던 건 다 이유가 있었던 것이었다. 집에 가려는 길에 그칠 기미가 보이지 않는 장대비가 쏟아지는 건 매우 곤란한 일이었다. 그날따라 혼자였고, 버스에서 내리자마자 힘겹게 도착한 근처 편의점에서 열어본 지갑엔 천 원짜리 지폐가 3장밖에 들어있지 않았다. ‘우산 5000원’이라 써진 팻말은 꿈쩍도 안했다. 어두운 바깥 하늘은 여전히 우렁차게 물세례를 토해내고 있었다. 눈앞이 캄캄했다. 가방에는 중요한 책들도 많고, 그냥 맞고 가기에는 빗줄기도 너무 굵었다. 게다가 집까지 가는 길은 끝이 안 보이는 직선이었다. 중간 중간 비를 피할 조형물도 없는 쭉 뻗은 길이라 더 난감했다. 워낙 비가 세차게 내려서 가로수에서도 무성한 물 무더기가 쓰러졌다. 가방을 차라리 두고 올 걸 그랬나하는 생각까지 들었다. 그 때, 종소리가 들리며 열리는 편의점 유리문 틈으로 흠뻑 젖은 사람이 들어왔다. 난 그를 알아볼 수 있었다. 항상 아침 일찍 다니고, 학원이나 도서관에 들러 밤늦게 돌아오는 단정한 사람. 간혹 보는 사람이지만 그 오빠의 흐트러진 모습이 신선했다. 주머니를 누르고 있던 손을 떼고 주머니 속에서 덜 젖은 지폐를 꺼내는데, 조금 전 나처럼 낭패라는 표정이었다. 천 원짜리 지폐 2장. ‘우산 5000원’에 힐끗 눈길을 주었으나 팻말은 전처럼 도도하게 무시했다. 남 걱정할 때가 아니던 난 팻말을 노려보기만 하다가 순간 떠오른 생각에

• 꽁보리
• 2015-02-22

“쿽!” 남자는 기괴한 소리를 내며 잠에서 깼다. 본인도 자신이 낸 괴성에 멋쩍은지 콧잔등을 긁었다. 옷에 찌든 술 냄새가 방 안에 진동했다. “거참, 뭔 놈의 꿈이…….” 남자는 혀를 차며 두 손으로 머리를 헝클어트리며 고개를 푹 숙였다. 그의 머릿속에서는 간밤에 꿨던 악몽이 끊긴 필름처럼 드문드문 재생되고 있었다. 잠에서 깨고 시간이 흐를수록 끊김은 점점 심해졌다. 결국 남자가 눈곱을 대충 떼고 만화책을 대여섯 권 훑어볼 즈음엔 핵심적인 장면밖에 기억나지 않았다. 물론 그는 꿈 따위가 어떻든 개의치 않고 책장을 넘기며 키득거릴 뿐이었다. 한참 그렇게 있다가 이미 예전에 몇 번 봤던 것이어서 질려갈 때쯤 남자는 컴퓨터 앞에 앉았다. 컴퓨터 하단의 시계는 오후 3시임을 알려주었다. 게임에 접속하자 온통 피바다인 게임의 시작 화면을 보고 남자는 불현듯 간밤의, 이제는 흐릿해진 꿈이 떠올랐다. 지금으로선 기억나는 게 너무나 무섭고 끔찍했었다는 ‘전체적인 느낌’뿐이고, 기억에 남는 광경은 딱 하나. 집 바닥 위에 피를 흘리며 아무렇게나 놓여있던 그의 노모의 시신이었다. 바닥엔 남자의 죽은 어머니가 흘린 피로 가득했다. 다른 내용에 대한 기억은 백지가 되어버렸는데, 그 모습은 유달리 생생하게 뇌리에 각인되어 있었다. 마치 직접 본 것처럼. 왜 그 장면이 그렇게도 충격적이었을까. 어머니라서? 아니면 피를 한가득 흘리는 시체에 대한 것이라서? 남자는 알 수 없었다. 남자는 이도 저도 아닌 본인과 어머니의 관계에 대해서 생각했다. 한 달에 한두 번, 그것도 술에 취해 들어오는 자신과 자신이 오는 날이면 언제든 집에 있던 어머니. 어머니는 그에게 말을 건네지 않고 묵묵히 제 할 일을 했다. 남자는 그것이 당연하다고 여겨왔다. ‘뭐, 이번 달엔 세 번째인가. 어제 초저녁쯤에 갑자기 갈 곳이 없어지는 바람에 여기 오겠다고 전화하고 난리를 피웠으니.’ 그런 생각에 빠져있던 것도 잠시, 남자는 게임 플레이 화면이 뜨자 바로 게임에 몰입하기 시작했다. 이따금씩 손으로 옆을 더듬어 언제 땄는지 모를 미지근한 맥주로 목을 축이며 생각했다. 그냥 그저 그런 꿈일 뿐이야. 그래봤자 저 문 밖에서 자기 할 일 잘 하고 있을 양반인데. 악몽을 꿨으니 로또라도 사볼까. 남자가 게임에 열중해 있는 동안, 바깥에서 제 할 일 잘 하고 있을 양반이 내는 달그락거리는 소리가 들리는 것도 같고 안 들리는 것도 같았다. 스피커 소리 때문에 긴가민가한 거야. 들렸겠지. 남자는 무의식중에 그렇게 확신했다. 게임 하단에 ‘접속한지 4시간째’란 알림이 떴다. 눈도 뻐근하고, 배도 고프고 해서 남자는 키보드에서 손을 뗐다. 책상 위에는 빈 맥주 캔 두 개와 몇 번 떼어먹은 말라비틀어진 빵 덩어리가 놓여 있었다. 남자는 무심코 한 조각 뜯어 입으로 가져갔다. 맛이 없었다. 곰팡이가 피었을 수도 있었다. 남자는 여기가 심부름꾼 노릇하던 술집도 아니고 집인데, 제대로 된 음식을 먹어야겠다고 생각했다. 집순이 노인네에게 뭐라도 있는지 물어봐야겠다는 일념으로 의자에서 몇 시간 만에 몸을 일으켰다. 무

• 꽁보리
• 2014-12-21