글틴

목인     사람들이 나무로 변하는 게 이젠 이상한 일이 아니었다. 세계의 사람들은 인간이 나무가 되는 것을 보며 지구에 종말이 온다느니, 신이라느니, 악마라느니, 신 생체무기 개발이라느니 별 소리를 하다가도, 점점 나무가 되어가는 사람이 많아지자 관심을 두지 않았다. 빈번하게 일어나는 나무가 되는 현상을 지켜보며 그들은 평범하게 밥을 먹고, 볼일을 보고, 일을 하고, 잠을 잤다. 오히려 평범해지지 않은 것은 내 쪽이었다. 내가 일하는 보험회사는 자꾸만 적자를 냈다. 어제 가입한 사람이 내일 나무가 되던가, 아니면 진짜 나무인건지 산에서 뽑은 건지 모를 나무를 들고 와서 보상금을 요구하는 경우도 있었다. 그날은, 어리고 가벼운 나무를 여러 그루 뽑아 트럭에 싣고 회사로 찾아 온 늙은 여자와 한창 입씨름을 하고 있었다. 그 여자는 자신의 자식들이 여덟이나 되는데 어제 가입했고 믿기지 않게도 오늘 나무가 되어버렸다며 오열했다. 배상금을 받아야겠어요. 아이들 장례를 치르려면, 하고 여자는 소리쳤고, 직원들은 난처한 표정으로 끅끅거리며 우는 여자의 너머 벽에 붙여진 회사 광고지를 보았다. ‘사망 시 보험금 일억! 성인 월 십 만원, 미성년 월 오 만원으로 믿고 맡기세요.’ 우리는 허탈하게 웃었다. 그때였다, 누군가 내 이름을 불렀다. 전화가 왔어요. 아버지께서 나무가 되셨다는데요. * 이러면 말이지, 정말 곤란한데. 나무가 된 그를 보았다. 그는 광장 중심으로부터 서쪽으로 몇 미터 떨어진 잔디밭 위에서 나무가 되어버렸다. 누군가의 연락을 받고 나무가 된 그를 보러갔을 땐 이미 앙상한 가지까지 뻗어낸 뒤였다. 다행인 것이, 잔디밭의 흙 속으로 깊게 뿌리를 내리지는 않았다. 나와 엄마는 삽을 들고 그의 뿌리가 다치지 않게 조심스레 바닥의 흙을 파내었고, 힘이 센 남동생 도도가 그를 안아들고 수레에 실었다. 땅에 박혀있을 때에는 나무 같아 보였는데 막상 수레에 싣고 나니 나무보다는 묘목에 가까워보였다. 도도는 수레의 손잡이를 끌고 광장 출구를 향해 발을 옮겼고 엄마와 나는 삽을 겨드랑이 사이에 끼고 수레의 뒷부분을 밀었다. 초라해. 도도가 말했다. 녹색 칠이 벗겨지고 벌겋게 녹이 슨 수레의 손잡이는 도도가 힘을 주어 끌 때마다 도도의 흰 교복셔츠에 흔적을 남겼다. 입조심해라. 아빠는 아직 살아있다. 엄마는 도도를 훈계했다. 도도는 하기 싫다는 표정으로 계속해서 수레를 밀었다. 엄마는 그런 도도를 보며 한숨을 내쉬었다. 그동안 나는 그의 보험에 관련된 문제를 생각했다. 그가 보험을 몇 개 들었었나, 어떤 보험을 들었던가에 대해서. 내 영업 실적을 올리기 위해서 그의 이름으로 들어둔 보험만 해도 적지 않은 개수였다. 나는 지금 수레에 실어진 그가 탈 수 있는 보험금을 대략적으로 셈해보았다. 갑자기 두 갈래 길을 두고 도도가 수레를 끄는 것을 멈추었다. 그런데 우리 어디로 가는 거야? 도도가 물었다. 나와 도도는 엄마를 쳐다보았다. 엄마의 얼굴에는 곤란함이 드러났다. 아마 그것은 나무가 된 그의 사망신고를 하느냐 마느냐에 대한 곤란함이었

• Cask
• 2013-06-25

<도둑>     뼛가루를 뿌리는 내 이따금 얼음 바람이 불어 입속으로 가루가 들어왔다. 가루는 쓰고 텁텁하고 시큼했다. 엄동설한의 추위에 두 뺨이 아려서 견딜 수가 없었다. 홍, 너는 지금의 나보다 더 고통스러웠겠지. 발가벗은 홍의 부드러운 살이 차갑게 꺼져버렸던 모습을 생각하자 아랫배로부터 묵직한 분노가 끓어 올라왔다. 바람을 부유하며 떠다니는 꽃씨처럼 연약하고 작았던 홍의 뼈는 지금 검은 손 위에 가루로 남아있었다. 가루를 흩뿌리며 가루의 분자 하나하나가 불씨처럼 타올라라 하고, 어둡고 공허한 세상이 홍의 뼈로써 붉은 풍경이 되기를 나는 간절히 염원했다. 품에 안은 영웅캐릭터가 그려진 홍의 밥그릇이 홍의 울음으로 요동쳐 흔들리고 있다는 착각이 들었다. 나는 그렇게 울며 홍의 뜨거운 뼛가루를 차고 흰 눈 위로 뿌렸다.         선생이 나를 원장실로 안내했다. 선생은 조금 두려운 얼굴을 하고 있었다. 이곳입니다. 선생이 나보고 알아서 노크를 하고 들어가라는 듯 고개를 바닥을 향해 푹 숙이고 불안한 목소리로 이야기하곤 빠른 걸음으로 물러났다. 나는 그렇게 멀어지는 선생의 뒷모습을 바라보곤 원장실의 문을 노크도 없이 열었다. 목에 걸린 넥타이가 무겁게 흔들렸다. 원장은 돋보기안경을 쓰고 문서를 뒤적거리고 있었다. 늘어지고 주름이 졌지만 두툼해 보이는 피부위에 선명한 다홍색 립스틱은 너무나도 어울리지 않았다. 원장은 그렇게 몇 분간 나를 문지방 위에 세워놓고 계속 문서를 보고 작성하고 정리했다. 원장실에서는 둥굴레 차 냄새가 났고 나는 흐트러지지 않은 자세로 원장이 하는 일을 계속 지켜보기만 했다. 원장이 파일속에 정리해놓은 문서들을 끼워 넣고 일을 마칠 때까지, 방 안에서는 아무런 말도 오가지 않았다.     앉으세요.     나무로 짜인 의자에서 일어난 원장이 접대용 가죽소파가 있는 곳을 가리키며 안내했다.     압니다.   뭘 안다는 겁니까.   죽음을 인정하기는 쉽지 않습니다.     원장의 얇은 눈썹이 꿈틀거렸다.     저도 보낸 적이 있었습니다. 그는 초등학교 저학년시절, 학교 소풍으로 유원지에 가서 놀이기구를 타다가 사고를 당해 죽었습니다.     원장은 덤덤했다. 표정도, 목소리도, 말투도, 그저 하나의 경험이라는 듯 슬픔이 없었다.     그러니까, 당신의 속이 상한다는 건, 저도 안다는 겁니다. 하지만 홍은 무척 착한 아이였습니다. 모든 것을 넓게 바라볼 줄 알았습니다. 분명 그 시각은, 지금도 여전할겁니다. 홍을 그렇게 만든 사람들의 두려움을 알고 용서를 베풀었을 거라고 생각합니다.     원장이 품에서 흰 봉투를 꺼냈다. 봉투는 제법 두툼했으나 만져보고 싶다는 생각은 전혀 들지 않았다.     성의의 표시로 조금씩 모았습니다. 그 안에는 홍의 친구들이 모은 성의와 제 불찰에 대한 사과의 뜻이 담겨져 있습니다. 홍의 친구들 또한 누군가에게는 홍입니다. 그들의 홍은 저마다 생의 꿈이 있습니다. 첫 번째 홍은 가수이고 두 번째 홍은 변호사이고 세 번째 홍은 교사이며 네 번째 홍은 외교관입니다. 홍의 꿈을

• Cask
• 2013-01-05