글틴

• 옥겸
• 2014-08-31

  어린 아이가 쪼그려 세수하기도 벅찬 세희네 화장실. 이 집 화장실 풍경은 녹이 슨 수도꼭지와 악취 나는 변기통, 물이 잔뜩 담긴 샴푸 하나와 싸구려 비누 한 장이 전부다. 다른 집 화장실에선 흔하게 놓아지는 세탁기조차 이 집에선 꿈이 된다. 그들은 이 곳 변기통에 앉아 늙고 둥근 소 마냥 허리를 구부려 머리를 감기도 하였고, 양치를 하기도 했으며, 몇 개 되지도 않는 빨래를 해결하기도 하였다. 이 끔찍한 화장실을 줄곧 경험해왔던 세희에게는 몇 가지 소원이 있었다. 첫 번째 소원은 자신의 몸집이 더 이상 커지지 않게 해달라는 것이었고, 두 번째 소원은 화장실이 조금 더 넓은 집으로 이사를 가게 해달라는 것이었다. 그녀는 두 번째 소원보다 첫 번째 소원에 더 큰 가능성을 두어 그것을 믿고 의지해왔다. 첫 번째 소원이 낙타가 휴지 구멍에 들어가는 정도의 확률이라면, 두 번째 소원은 낙타가 바늘구멍에 들어가는 정도의 확률일 거라고, 그녀는 생각했다. 어린 아이의 눈은 언제나 정확했다. 세희는 오늘도 여지없이 물때가 가득 낀 바가지에 물을 담아 고양이 세수를 했다. 세수를 다 한 다음에는 거의 한 달 동안이나 빨래를 하지 못한 청바지를 입었다. 퀴퀴한 청바지 냄새에 목구멍에서부터 역겨움이 밀려왔다. 그래도 그녀는 꾹 참았다. 밖에 나가면 한결 나아질 것이다. 요즘처럼 바지가 꽁꽁 얼어버리는 날엔 옷에서 냄새가 잘 나지 않는다는 것을, 그녀는 잘 알고 있었다. 그것은 초등학교 3학년에겐 상식 같은 것이었다. 12월 혹한의 추위에 세희는 얇은 비닐 점퍼 한 장을 걸치고 가방을 맸다. 그리곤 엄마 방으로 건너갔다. 세희네 집에서 가장 큰 엄마의 방. 방이라 해봤자 두 개 밖에 없지만, 이곳에는 처참하기 그지없는 엄마의 이불이 늘 펼쳐져 있었다. 엄마는 이 이불위에서 언제나 죽은 사람처럼 누워있었다. 이불이 있는 곳에 엄마가 있었고, 엄마가 있는 곳에 이불이 있었다. 그녀는 누가 볼까 민망스러운 이 이불과 자신의 엄마를 따로 떨어뜨려 생각할 수가 없었다. 그녀는 엄마가 이 이불과 닮은 점이 아주 많다고 생각했다. 그녀의 엄마는, 매일 같이 그녀를 한숨짓게 하고 분노를 일으키게 하면서도 차마 버릴 수 없는… 지독한 연민의 존재였다. 그녀는 엄마의 가슴 위로 살짝 손을 대보았다. 아주 미세하게 느껴지는 고동의 힘…. 눈의 바다에는 눈물이 밀물처럼 가득 밀려오고 있었다. 그녀는 아랫입술을 꽉 깨물고는 고개를 위로 치켜들었다. 엄마의 가슴 위로 번지는 그녀의 바다…. 엄마는… 누구보다 살고 싶어 했다. “김보성- 보성이 너 11월 급식비가 연체됐더구나. 어머니께 말씀드리는 거 깜빡했니? 이 종이 엄마한테 꼭 갖다 드리렴. 서은지- 은지도 마찬가지고. 채은솔- 너는 체험학습비가 안 빠져 나갔구나. 부모님께 꼭 말씀 드리고. 박도찬- 도찬이 너도…” 하나…, 두울…, 셋… “…그리고 세희 너는 행정실로 내려가거라.” 예상은 적중했다. 담임은 급식비 미납고지서를 아이들에게 나눠줄 때면 그녀에게 언제나 특별대우를 해주었다. 담임이 3월, 4월, 5월,

• 옥겸
• 2014-08-08

“잘 가라!” 내 등을 힘 있게 탁, 치며 말하던 민주였다. 민주는 줄지어 세워져있던 택시를 하나 골라 엉덩이를 붙였다. 그리곤 방금 전까지도 그랬듯이 택시에 타자마자 창문을 내려 고개를 빼꼼 내밀고는 장난 끼 가득한 표정으로 내게 손을 흔들었다. 그녀는 오늘도 하루 웬 종일 뭐가 그리 재밌는지 실성한 사람처럼 킬킬 웃어댔다. 나는 언제나 그런 그녀를 이해할 수 없었다. 그래도 나는 그녀를 향해 활짝 웃으면서 반팔 소매가 태극기마냥 휘날리도록 손을 흔들어 주었다. 그리고 바로 그 때 나는 흔들던 팔보다 웃고 있던 입이 훨씬 더 아픈 괴이한 현상을 경험했다. 이상한 일이었다. 그렇게 민주가 완전히 가버리자, 나는 나라는 인간의 나약함에 대해 다시 한 번 생각했다. 나는 나의 나약함에 대한 강한 부정으로써 ‘그것’을 견뎌왔다. 처음에는 견디기가 힘들었다. 그래도 나는 끊임없이 ‘그것’이 나를 해치지 못하도록 발버둥 쳐왔다. 그 결과 나는 더 이상 ‘그것’에 얽매이는 삶을 살지 않게 되었다. ‘그것’에 대해서 완전히 해방 된 것이다. 그것은 아주 멋진 일이었다. 스스로 자부할 만한 일이기도 했다. 역시 끊임없는 노력에도 불구하고 되지 않는 일은 세상에 존재하지 않았다.  정신이 알딸딸한 것이 오늘 주량은 딱 기분이 좋을 정도다. 그래서인지 나는 택시를 향해 걸어가려다가 주춤했다. 오늘은 왠지 걸어야 할 것만 같음으로, 나는 걷기 시작했다. 이어폰을 꺼내 음악을 들을까 싶어 가방을 뒤적였다. 그런데 가만 생각해보니 그럴 필요가 없었다. 이어폰 사이로 흘러나오는 신나는 음악이 없어도, 난 아무렇지 않았기 때문이다. 나는 열었던 가방을 도로 닫았다. 그리고 길을 걸으면서 앞으로 해야 할 일들에 대해 생각했다. 내일은 종식이의 취직기념축하파티에 갈 것이다. 모레는 10년 지기 친구인 소정이를 만날 것이고, 민주가 소개 시켜주기로 한 남자는 아마 이번 주 내로 약속을 잡자고 할 것이다. 이것 말고도 나에겐 해야 할 일들이 정말 많았다. 그런 걸 보니 역시 ‘그것’은 더 이상 나를 해치지 못 하는 모양이었다. 고소한 일이었다. 나는 ‘그것’을 완벽히 따돌리는 데 성공한 셈이다. 집에 들어서자마자 덮쳐오는 어둠에 나는 황급히 전등을 켰다. 하마터면 위험할 뻔했다. 어둠은 ‘그것’을 상기시키는 가장 효과적인 존재이기 때문이다. 나는 떨리는 가슴을 진정 시키다가 답답한 겉옷을 모두 벗어 던져버리고는 침대에 누웠다. 가장 먼저 카카오 톡 메시지를 확인했다. 모두 단체 톡 아니면 게임 초대장이었다. 나는 약간 한숨이 나왔지만 그럴 필요는 없었다. 난 아무렇지 않았다. 내 연락처에는 387명이나 되는 지인들이 있었기 때문이다. 나는 바뀐 지인들의 프로필 사진들을 일일이 확인했다. 387개나 되는 볼거리가 있었지만 사실 거의 다 본 것들이어서 볼 게 별로 없었다. 그래도 나는 열심히 스마트폰 화면 위로 공허한 손가락질을 시작했다. 주현이는 새로운 남자친구가 사준 커플링을 찍어 올려놨다. 모 브랜드의 꽤나 비싼 반지처럼 보였다. 어렸을 때부터 얼굴이 예뻐 남자친구

• 옥겸
• 2014-08-04