글틴

아이는 금붕어가 될 수 없다.     “제발 그만 좀 해!”   끝없이 이어지는 다툼에 지친 나는 언제나 그렇듯 큰소리로 문을 닫으며 소리쳤다. 이제 놀란 듯 부르르 떨고 있는 저 문이 열리고 끝없는 그녀의 성난 음성이 나의 귓가를 사정없이 공격할 것이 틀림없었다. 문이 벌컥- 소리를 내며 열렸다. 어쩜 이리도 똑같이 행동할 수 있는 걸까? 마치 컨트롤 c - 컨트롤 v를 누른 것 같은 그녀의 행동에 눈살이 찌푸려졌다.   “김수혁! 엄마랑 대화하는 데 누구 마음대로 문을 닫아? 지금 나랑 해보겠다는 거니?” “아냐… 그런 거….” “아니긴 뭐가 아냐! 지금 네 행동이 그렇잖아!”   한번 시작하면 끝을 보겠다는 듯이 달려들다. 그럼 항상 내가 먼저 백기를 들고 쓰러진다. 그럼 일시적인 평화가 찾아온다. 하지만 어째서인지 오늘은 더 이상 내가 포기하고 싶지 않았다. 왜 항상 나만 양보해야 하는가? 이건 불공평하다. 생각이 들었고, 동시에 입이 움직였다. ‘뭐가 문제야!’ 어느새 나도 그녀에게 바락 바락 소리를 지르고 있었다. 결국 그녀와 똑같아 지는 게 아닌가? 후회가 나를 찾아오고야 만다. 또다시 나는 백기를 들었다.   “정말, 아니야….” “하아… 왜 그러니 수혁아.”   그녀가 한숨을 쉬며 애원하듯 말한다.   “엄마 말 좀 들어주면 안 돼?” “…알았어.”   항상 들어주잖아! 라고 소리치고 싶은 감정을 간신히 억누른 채 고개 숙이고 대답한다. 이제야 나를 옭아매던 밧줄이 사라진 듯 숨을 쉴 수 있을 것만 같았다. 그녀가 나가고 방문을 천천히 닫는다. 그리고 또다시 무너질 다짐을 한다.   ‘인형이 되는 거야 김수혁, 2년이야 2년만 더 버티자 응?’   항상 다짐하면서 자신에게 속삭이지만, 항상 무너져 내린다. 나도 그녀처럼 화를 참을 수 없는 병에 걸린 것이 틀림없었다. 하지만 이렇게라도 하지 않으면 금방이라도 나 자신이 사라질 것 같았기에 나는 오늘도 부질없는 자신과의 약속을 한다.   내보내지 못한 감정들을 달래주기 위해서, 나는 컴퓨터 전원 버튼을 눌렀다. 글을 쓸 때만큼은 솔직할 수 있다. 항상 감추고 숨겨왔던 감정들을 솔직하게 털어놓을 수 있었다. 내 이야기를 눈치 보지 않고 털어놓을 수 있었다. 어차피 아무도 모를 테니까… 어느 정도 시간이 지났을까? 나는 전원을 끄고 시계를 바라보았다. 11시를 가리키고 있는 바늘을 보며 나는 침대로 걸음을 옮겼다.   내일은 꼭 웃지 않을 거야. 내일은 꼭 인형이 될 거야. 끊임없이 되새기며 눈을 감고 깊은 어둠 속에 스며들어 간다. 아무 소용없을 걸 알지만서도 주문처럼 뇌리에 새겨 넣는다. 언젠가는 효력이 발휘되리라 믿으면서….       ◈       또르르, 또르르 꼼꼼하게 꿰맨 눈알이 양옆을 살피듯이 구르고 있었다. 자신과 꼭 닮은 것들을 보며 구르던 눈알이 멈췄다. 주위에 자신 제외하고는 아무도 없는

• 문학나비
• 2015-04-24

좋은 날    툭툭 털고 일어난다. 꽤 귀여웠는데, 아쉬운 입맛을 다시며 다시 길을 걷는다. 벽에 그려진 낙서들이 눈에 들어온다. ‘지희♥재혁 우리 사랑하고 있어요.♡’ 어우 내 손, 손을 쭉쭉 피며 떠나간다. 날이 밝은데 공원이나 가볼까? 공원에 들어가서 따스한 햇살을 음미하며 걷는다. 어느새 솜사탕을 뜯어 먹으며 걷는다. 입구에서 한참을 돌고 돌아 광장 분수 앞에 벤치를 발견한다. 잠시 쉬고 가야겠다.    일단, 사진부터. 포크로 돌돌 말아 입안에 쏘옥 집어넣는다. 음~ 괜찮네, 여기. 다리를 살짝 꼬고 살짝 눈을 감은 채로 맛을 음미한다. 어느새 접시가 깨끗하다. 기대했던 것보단 별로다. 다음부터는 오지 말아야지. 아아, 잘 놀았다. 벌써 들어가긴 너무 이른가? 영화나 봐야겠다. 새로 나온 게 이거였던가. 팝콘과 콜라를 한손 가득 들고 안으로 들어간다. 어우, 이런 곳에서 애정행각이라니, 눈살이 찌푸려진다.    ‘우리 헤어지자. 미안.’  아무렇지 않은 척 그와 헤어졌다. 쳇 생각하고 싶지 않았는데, 방안에 적막감이 돈다. 방금 전까지만 해도 그렇게 즐거웠는데, 왜 또 생각나는 거야. 아아, 정말이지. 아무렇지도 않다니까. ‘괜찮아?’, ‘지희야, 정말 괜찮은 거지?’, ‘이따 나와.’ 그런 말을 하니까 또 생각나 버렸잖아. 나는 정말 괜찮다니까..    지희야 날도 좋은데, 공원이나 갈까?    방금 솜사탕 먹었으니까.    영화 보러 갈래?    그냥 분위기가 좋잖아. 알았지? 그가 긍정의 의미를 고개를 끄덕이며 웃는다. 기분 좋아져서 바보같이 웃으며 영화관으로 들어간다. 아이 참, 부끄러워. 연신 괜찮다니까를 속삭이며 볼에 따뜻하고 말캉한 입술이 닿는다. 영화는 눈에 들어오지도 않는다.  

• 문학나비
• 2015-03-28

  “안녕하세요. 작가님?”   나른한 오후 커피한잔을 마시며 여운을 즐기던 도중 그의 질문이 시작되었다. 나는 들고 있던 잔을 내려놓고 맞은편에 앉은 상대를 보며 미소 지었다.   “네 안녕하세요.”   “이번에 출간하신 소설이 베스트셀러에 올랐는데요. 축하드립니다.”   “감사합니다.”   “그런데 어떻게 그런 감동적인 글을 쓰시게 되셨는지 여쭈어봐도 될까요?”   만나자마자 사무적이 말들을 꺼내놓는 상대의 태도가 마음에 들지 않았다. 아닌가? 아.. 마음에도 없는 말들을 하는 것보다는 차라리 이게 더 나은 것 같다. 나는 커피 한 모금의 여운을 다시 한 번 느끼며 천천히 입을 열었다.     “…하아”   어쩌다 이렇게 된 걸까? 아무런 글도 쓰지 못한지 벌써 한 달이 지나가고 있었다. 오늘도 책상 앞에 앉은 나는 고개를 숙여버렸다. 혹시나 도움이 될까 도움이 될 만한 책도 찾아보았고, 미친 듯이 글만 써보기도 했었다. 아무런 도움도 되지 못했지만…. 글을 쓰기 시작해도 이거다! 하는 느낌이 전혀 오지 않았다. 그저 글을 쓰면서도 내가 지금 무엇을 쓰고 있는지조차도 확신할 수 없는 느낌. 겪고 싶지 않았다 정말.   청소년 문학이 좋아서 청소년 문학만을 판지 10년이 넘었다. 그럴듯한 히트작도 있었고, 수입도 괜찮아 강의도 많이 다녔었다. 서른이 되고 뒤돌아보면 꽤나 괜찮게 살아왔다고 자부할 수 있을 정도였다. 그런데 어느 순간부터였을까? 점점 글을 쓰는 게 지루해지고 답답해진 건…. 모른다, 정확히 언제부터인지는 그냥 저냥 그렇게 통장에 쌓여가는 돈들을 보며 그만큼 빠져나가는 돈들을 보며 별다른 감흥을 느끼지 못하게 되었다. 내 책을 팔아 처음으로 들어온 돈들을 보았을 때의 그 느낌은 더 이상 느낄 수 없었다.   ‘그냥 그렇게.’   살아가고 있었다. 작년에는 내 소설에 영화제의가 들어왔다. 기분도 좋았고 흥행도해서 뿌듯했다. 나도 드디어 인기작가가 되었다는 사실을 실감했다. 보다 많은 사람들이 나의 이야기를 보고 눈물을 흘리거나 편안한 웃음을 지으며 돌아갔다. 그 때쯤이었다. 눈이 펑펑 내렸었던 것 같다. 편안하게 잠든 어머니의 얼굴을 본 것은.. 연세도 있으셨기에 전혀 이상한 일이 아니었다. 나도 그렇게 생각했다. 오히려 편안하게 주무시는 어머니를 보며 미소를 보여줄 수 있었다. ‘잘 가요.’ 한마디와 함께 나는 눈을 감았었다. 꿈에 어머니가 나타났다. 어머니 역시 나를 보며 미소 짓고 계셨다. 그렇게 짧은 이별이 끝났다.   반년이 지났다. 그동안 어머니의 이야기를 쓰고 있었다. 그런데 한 달 전부터 글이 써지지 않았다. 매일 같이 머리를 쥐어 싸매도 나오는 건 머리카락뿐이었다. 미지근하게 커피 맛이 쓰다고 느껴질 때 쯤, 변화의 필요함을 나는 느끼게 되었다.   “여행을 떠나야겠어.”   길이 막혔을 때는 길을 만들라 했다. 그 즉시 나는 떠났다. 거창한 무엇도 정하지 않았다.

• 문학나비
• 2014-11-02