글틴

내가 말을 하면 사람들은 답답해합니다. 내 병명은 편측성불완전구순구개열로 간단히 말하자면 언청이입니다. 입을 벌리지 않아도 하얀 치아는 제멋대로 모습을 드러내고 있습니다.

“소이야, 너 이제 그만하자.”

바람은 갈라진 틈새로 목구멍을 드나듭니다. 솔-레-라-미- 단조로운 바이올린의 음률이 순차적으로 올라갑니다. 손가락을 대지 않은 채 긋는 현은 깊고 웅장합니다. 나는 입에 이어 귀까지 부정하고 싶어졌습니다. 내 이름과, 뭐라구요?

어머니는 울먹이는 목소리를 가라앉히려고 애쓰며 앞치마의 끝자락을 만지작거렸습니다. 우리 집은 다른 집에 비해 빈곤한 편입니다. 하루하루 버는 돈이 그날의 식량입니다. 게다가 반복적으로 수술을 받아야 하는 내 입은 그나마 남은 돈을 그대로 잡아먹습니다.

어머니는 내가 화를 낼 것이라 생각했는지 조금이라도 기미를 보이면 맞설 기색이 역력합니다. 하지만 난 가만히 앉아 생각에 잠깁니다.

악기를 처음 손에 쥐어본 것은 중학교에 올라오고 나서입니다. 다른 아이들에 비하면 상당히 늦된 재능의 발현이었습니다. 처음 손에 쥔 바이올린 채와 둥그스름한 몸체는 딱 품에 안겨들어 예기치 않은 흥분을 불러일으켰습니다. 결과는 이미 나왔습니다.

“엄마 나, 하고 싶어.”

단순하지만 뚜렷한 의지를 담은 한 마디였습니다. 갑자기 어머니의 얼굴이 붉으락푸르락 변합니다. 나는 놀라 눈을 둥그렇게 뜹니다.

“집안사정이 그런데, 무슨 애가 자꾸 음악을 하겠다고 고집을 부려!”

이제 어머니의 눈엔 눈물이 맺혀있습니다.

“너도 알잖아. 응? 너 이거 해서 돈 못 벌어.”

그녀는 울음이 목구멍으로 튀어나오려는 걸 참으려고 끅끅거렸습니다. 금방이라도 흘러내릴 것 같은 젖가슴을 부여잡았습니다. 맹수처럼 날선 눈이 나를 파랗게 쳐다보았습니다. 그것은 가난의 서러움과 죄책감, 원망이 고인 세월의 응어리입니다. 심지어 내가 언청이라 더욱-

“소이야...”

건조한 공기로 차있는 실내에 내 이름이 가라앉습니다.

“소이야! 담임쌤이 너 불러.”

무릎이 가볍게 튀어오릅니다. 어깨는 한 순간 들썩거립니다. 그 분은 내 은사십니다. 나에게 처음 음악을 향한 열정과 재능을 불태워주신 분입니다. 나는 집과 현실에서 벗어나 그의 온화한 목소리와 격려의 손짓, 그가 말해주는 아름다운 미래에 위로받습니다. 음악계에서 꽤 권위 있는 분이라고 들었으나 왜 학교에서 선생님을 하고 있는지는 모를 일입니다. 학생들을 지도하고 이끌어나가고 싶은 것처럼 고상한 이유가 있을 것이라 추측해볼 뿐입니다.

“A고는 생각해봤니?”

그 때부터 나의 가슴은 차갑게 가라앉습니다. A고는 일반계지만 음악중점고등학교로 저희 지역에선 나름 성적도 괜찮은, 일반계인데도 상당히 좋은 평가를 얻고 있는 명문입니다, 성적이 조금 부족하지만 내가 음악을 할 수 있는 학교중에 가장 여건이 좋은 학교입니다. 그런데,

“너 음악에 재능 있잖아. 그래서 물어본 건데, 어머니는 뭐라셔?”

목구멍에 걸친 언어가 죽어갑니다. 어머니가 내비친 것은 완고한 거절이었습니다. 음악은 당장의 삶이 급한 어머니께 가치가 없습니다. 하지만 어머니는 각각 다른 고등학교의 특성이 어떤지에 대해 알아보고 다닐 수 있을 정도로 발이 넓거나 시간이 많은 분이 아니셨고 내가 어머니를 잘만 속일 수 있다면 그 학교에 들어갈 수 있을지도 모릅니다. 거짓말을 하는 것입니다. 하지만 이건 그다지 나쁘지만은 않은 것입니다. 내가 성공만 한다면 어머니도 이 가난에서 벗어날 수 있고 나는 꿈을 이룰 수 있는 것입니다. 하지만 무엇보다 놓고 싶지 않은 것은 나 자신에 대한 희망과 세상에 존재를 새기고 싶어 하는 열망입니다.

“...괜찮으시대요.”

“그래? 다행이다!”

선생님께서 나에게 그 학교의 팸플릿과 입학원서를 건네십니다. 어머니께 갖다드리렴. 생기부랑 서류들은 내가 잘 정리해 놓을 테니까 사인만 받아와. 나는 그것을 꼭 쥐고 집에 갔지만 어머니는 상위에 통장과 서류, 책 더미를 쌓아두고 한 장씩 넘겨보고 있었습니다. 말이 없는 어머니는 블라인드가 쳐진 듯 감정을 읽을 수 없어 무서웠습니다. 난 그냥 서류를 가방에 쑤셔 넣곤 조용히 이불 속으로 들어갔습니다.

그 날부터 난 실기를 준비하기 시작했습니다. 어머니께서 아직 허락을 해주시진 않으셨지만 단순히 실기준비를 핑계로 악기를 만질 수 있다는 것 자체만으로도 좋았습니다. 학원을 다닐 비용은 없었습니다. 지방, 그것도 소도시 외곽의 작은 학교에서 기대할 수 있는 것은 아무것도 없었습니다. 선생님은 일주일에 한 번 방과 후에 남아 바이올린을 지도해주셨습니다. 난 매일 음악실에 남아 연습을 했고 일찍 끝나는 날이면 계단 난간에 앉아 윤동주의 시를 읽었습니다.

중학교 이학년 때의 일입니다. 선생님과 상담을 끝내고 허리 밑으로 내려앉을 것 같은 몸을 이끌고 집으로 향했습니다. 입술을 잘근잘근 씹으며 방금 내가 당한 일에 대해 생각했습니다. 난 그것이 무엇이었는지 잘 모르지만 정말 역겹고 공포스러운 일이었습니다. 하지만 이상하게도 울음은 나오지 않았습니다. 작은 방에서 올려다본 네모난 하늘이 너무 새파랬기 때문입니다.

우리 동네에는 공터가 참 많습니다. 난 그날 밤에 집에 들어가지 않고 공터 흙바닥 위에 누워 밤을 지새었습니다. 시골의 하늘은 참 맑습니다. 겨울 은하수가 하늘을 가로지르고 그 사이로 바람이 달리고 있습니다. 별아, 너는 왜 그렇게 빛날 수 있는 거니. 우리가 살아가는 동안 한 번도 꺼지지 않고 우주공간의 운석들을 빨아들이면서, 어쩌면 그렇게 타오를 수 있는 거니. 그렇게 까맣고 더러운 하늘에 있으면서, 밝고 찬란하게 초원에 빛을 내리는 너를 동경했어. 그런데 난-

몸을 씻기 위해서 집으로 들어갔습니다. 흙이 묻은 교복을 세탁기에 넣어 몇 번이고 빱니다. 깨끗해지도록. 더러움이 남지 않도록. 설거지가 쌓인 싱크대 수도꼭지에서 물방울이 떨어지고 있었습니다. 빈 방에선 일에 지친 어머니의 땀 냄새만이 났습니다.

새벽부터 엄마가 큰 소리로 통화하는 통에 잠을 제대로 자지 못한 날이었습니다. 하지만 그날 아침엔 어머니께서 옷장 속에만 고이 모셔두던 정장을 꺼내 입으셔서 예쁜 어머니의 모습에 나도 모르게 기분이 좋아졌습니다. 아무래도 오늘 저녁에는 서류에 사인을 받을 수 있을 것 같습니다.

“야! 김소이!”

점심시간, 이현오는 중학교 1학년 때 전의 학교에서 문제를 일으켜 이런 시골 학교까지 전학 온 도시아이입니다. 비싼 집에서 사는 비싼 옷을 걸친 비싼 도시아이. 그 애는 백 원짜리 동전을 손에 얹어 이마를 탁 치고는 웃으며 도망칩니다. 찢어진 흔적이 옅게 남아있는 입술로 뭔가를 말하려고 했으나 이내 꾹 다물어버렸습니다. 그는 판잣집이라 불릴만큼 낡은 옥탑방에서 사는 내 가난한 집안사정을 곧잘 놀리곤 했습니다. 짜증나지만 어쩔 수 없는 일입니다.

다음 시간은 역사였습니다. 2학기에 접어들어 우리는 미국 민주주의의 발전과정을 배우고 있었습니다. 물소를 사냥하는 인디언들과 목화밭에서 일하는 흑인들이 스쳐지나가고 유럽에서 온 호모 사피엔스들은 문명을 이루었다. 남북전쟁과 링컨과 독립선언문이 다시 지나가고 교과서는 맨 앞으로 옮겨져 하얀 페이지만이 남습니다

실기 연습이 끝나고 집에 들어가자 나는 어머니의 눈치를 보기 시작했습니다. 어머니는 마룻바닥에 앉아 서류를 펼쳐보고 있었습니다.

“엄마.”

어머니는 말이 없습니다. 서류가 사락사락 넘어가고 어머니는 손가락을 붉은 점토에 찍어 지장을 찍습니다.

“저 이것 좀 사인해주세요”

“...소이야.”

“응?”

“엄마가, 미안해.”

서류에는 양육권 포기라는 말이 적혀있었다.

그 이후로 난 학교에 나가지 못했습니다. 마을의 대청마루라 불리는 큰 공터에서 어머니가 자살을 하셨기 때문입니다. 나는 상담센터와 집을 오가며 심리치료를 받았습니다. 나는 이것이 무슨 효과를 발휘하는지 짐작하지 못했습니다. 나는 어머니가 돌아가셨다고 해서 갑자기 미쳐버리거나 돌아버리지 않습니다. 나는 바뀐 것이 없습니다. 그저 주위 사람들이 나를 좀 더 조심스럽게 대하고 이상한 눈으로 쳐다볼 뿐입니다.

나는 결국 그 고등학교에 진학하지 못했습니다. 어머니의 죽음과 그 서류 때문에 자연스레 아버지께 양육권이 넘어갔고 난 아버지가 바라는 도시의 인문계 고등학교에 진학했습니다.

먹구름이 몰려오기 시작했습니다. 우산을 쓰고 검은 하늘을 가렸습니다.

*바이올린은 말을 한다. 그것은 차갑고 날카로운 산 사람들에 관한 이야기이다.

*그날 밤, 나는 꿈을 꾸었다. 꿈에서는 어머니가 나왔다. 어머니는 날뛰고 있는 물소위에 올라타 있었다. 어머니는 바람조차 자유로운 아메리카의 초원에서. 호모 사피엔스가 이룬 문명의 틀에서 벗어나 어머니는 자유롭게 초원을 달리고, 하늘에서는 별똥별이 내렸다.