글틴

난 스무 살이 되지 않을 거야. 무영은 그렇게 말하고 발을 굴렀다. 그네의 이음새에서 삐걱대는 소리가 들렸다. 그네가 앞뒤로 흔들릴 때마다 무영의 그림자도 함께 삐걱거렸다. 금방이라도 끊어질 듯 위태로운 모양새였다. 령은 물끄러미 무영의 발끝을 바라보았다. 더러워진 운동화 앞코가 가로등 빛을 받아 번들거렸다. 발끝에 부딪힌 모래가 짧게 떠오르다 추락했다. 흙먼지가 일었다. 그네의 흔들림이 점점 잦아들었을 무렵. 그제야 령은 그때까지 굳게 다물려 있던 입을 열었다. 줄곧 발끝을 향해 있던 고개가 겨우 위로 향했다. 어떻게 안 될 건데? 모레가 1월 1일이잖아. 글쎄. 졸업식에 안 가면 되나? 졸업식에 안 가도 1월 1일에 스무 살이 되는 건 안 변하거든. 그건 그렇네. 그러면…… 멀리멀리 도망칠까. 실없는 웃음이 입가를 흘렀다. 누가 먼저 흘렸는지는 몰랐지만, 먼저 웃음을 주워 담은 사람은 령이었다. 령은 아직 웃음을 줍지 못한 무영을 조용히 응시했다. 어디로 도망치고 싶은데. 질문치곤 목소리에 높낮이가 없었다. 피아노의 한 음만을 두드리는 것처럼. 미와 파, 그 중간 쯤을 두드리는 목소리였다. 무영은 천천히 눈을 끔벅이며 령에게 가까이 다가갔다. 삐걱대는 소리와 함께, 령이 앉은 그네 쪽으로 그넷줄이 팽팽해졌다. 바다는 어때? 다른 곳도 좋지만, 바다가 조금 더 마음에 들거든. 바다. 령은 입안으로 조심스레 바다를 굴려보았다. 씹을 때마다 바인지 다인지 모를 곳에서 짠물이 터져 나왔다. 바다에 잠긴 것처럼 혀가 짰다. 울컥 올라온 짠물 탓에 속이 파도치듯 울렁거렸다. 바다로 가면 그다음에는 어디로 갈 생각일까. 바다에서도 해는 뜨고 1월 1일은 찾아올 텐데. 바다에 도착한다고 해서 시간이 멈추지는 않을 텐데. 령은 어른이 되는 것을 두려워하지 않았다. 무언가 대단한 변화를 기대하지도, 원하지도 않았다. 앞자리가 2로 바뀐다고 해서, 어제와는 다른 사람이 되는 것도 아니었다. 령은 올해 1월 1일, 갓 어른이 된 동아리 선배에게 받았던 문자를 떠올렸다. 술에 취했는지 온통 오타투성이였다. 어른이 되어도 뭔가 달라진 게 없다고, 처음 마신 술은 그저 세상이 어지러울 뿐이라고. 그다음 날 아침에는 미안하다는 문자가 새로 왔다. 같은 동아리 아이들의 말로 보아 모든 동아리 부원에게 그 문자가 간 듯싶었다. 령은 다가올 새해에 선배에게 문자를 보낼까 생각했지만 곧 그만두었다. 미안하다는 문자가 마지막으로 오간 문자였다. 령아. 짤막이 이름을 부르는 무영의 목소리에, 령은 겨우 무영과 눈을 마주쳤다. 대답을 바라는 듯 무영은 령을 빤히 바라보았지만, 생각했던 말은 이미 의식 깊은 곳 어딘가에 묻혀버렸다. 령은 무언가라도 내뱉기 위해 다급히 짠물을 삼켰다. 왜 굳이 바다야? 그냥, 파도가 보고 싶어. 이해할 수 없는 답이었다. 령은 더 묻지 않고 기차표를 찾았다. 령이 생각하는 무영은 지나치게 예민하고, 그만큼 둔한 사람이었다. 걱정을 쌓아두고 살면서도 전날에야 겨우 과제를 시작하곤 했다. 어른에 관해서도 그랬다. 지나치게 기대하고 두려워하는 느낌이

• 멜론소다
• 2023-02-15

다시, 회색으로     그 해 여름, 아보카도 농장이 세워졌다. 비었던 거리는 여관과 식당으로 가득 찼다. 식당에선 관광객을 심심찮게 볼 수 있었다. 마을의 어른들은 대부분 아보카도 농장을 다녔다. 농장 일을 하지 않으면 식당과 여관을 운영했다. 아주 오래전부터 있던 탄광의 회색은 서서히 사라져갔다. 기억 속 마을은 언제나 초록과 연두로 가득했다. 식탁 위에도, 길거리에도, 눈만 돌리면 보이는 아보카도 농장에도. 초등학생 시절 가장 많이 닳아 있는 크레파스 역시 연두색이었다. 미술 시간만 되면 연두색 크레파스를 들고 마을을 색칠했다. 골목 어귀마다 썩은 물 대신 나무를 그렸고, 아보카도 농장에는 크레파스를 문질렀다. 손가락에 묻어날 정도로 세게 칠했다. 번진 연두색은 탄광이 있던 자리까지 덮어버렸다. 가끔 취재를 나온 기자들은 우리 마을을 아보카도 마을이라 불렀다. 농장이 성황리에 운영되자, 학교에선 새 학교를 지을지도 모른다는 소문이 떠돌았다. 건물 외벽이 부서지고 물이 새는 교실이 아니라 새로운 책걸상이 가득한 학교였다. 쉬는 시간만 되면 아이들은 모여 새 학교에 대해 이야기를 나누었다. 화사하게 연두색으로 칠한 외벽, 나무가 아닌 플라스틱 책상, 초록색 벽지, 화단마다 가득 심은 꽃들. 한 아이가 중얼거렸다. 또 연두색이네, 지독하다. 그 말을 들은 아이들은 서로의 교복을 바라보았다. 아보카도 과육을 닮은 조끼가 서로의 가슴에 자리 잡고 있었다. 그때만큼은 모두가 연둣빛이 영원하리라 생각했다. 정말로 그렇게 생각한 사람도, 알면서도 부정하지 못한 사람도 있을 것이었다. 나는 고개를 들어 아보카도 농장을 바라보았다. 한때 아보카도들이 빼곡했던 농장은 불타거나 말라비틀어진 나무들만 가득했다. 푸르게 자라 있는 것들은 전부 잡초였다. 한 걸음 내디딜 때마다 굳은 흙이 바스러졌다. 아보카도 나무를 헤치고 목을 뻗었다. 무너진 탄광 입구와 듬성듬성 심긴 아보카도 나무들이 보였다. 모두 갈색이었다. 수백 가지 갈색이 마을을 빼곡히 이루고 있었다. 문득 제자리에 멈추어 섰다. 뒤에서 누군가 어깨를 건드렸다. 다른 학교 교복을 입은 익숙한 아이였다. 익숙한 얼굴과는 달리 어디서 봤는지 기억나지 않았다. 그 애는 한 박자 멈칫하고 말했다. 혹시 아진이 찾는다면, 걔는 사흘 전에 떠났어. 내가 놀랐던 건 아진이 떠났다는 사실이 아니었다. 이미 알고 있었으면서 아진을 계속 찾고 있었다는 것, 이제야 아진이 떠났다는 사실을 인정했다는 것이었다.   아진을 처음 만난 건 매주 수요일, 도서관에서 아이들에게 동화책을 읽어주는 봉사에서였다. 어린이관은 언제나 한산했고, 아이들은 처음 보는 사람에게 더 관심이 많았다. 단 둘뿐인 봉사자 중에서 인기가 많은 건 아진이었다. 아진의 옆에는 항상 백설 공주나 신데렐라 같은 동화책들이 쌓여 있었다. 이따금 지나가던 어른들은 도연이도 분발해야겠네, 같은 농담을 던지곤 했다. 나는 읽어 주던 어린왕자를 내려놓고 아진을 바라보았다. 아진은 조곤조곤한 목소리로 행복한 왕자의 마지막 구절을 읽고 있

• 멜론소다
• 2023-01-31

수많은 스크린이 수천 가지의 형태로 떠 있어. 전부 너야. 모든 시간은 불규칙하게 흘러가, 어떤 네가 초등학교를 졸업할 동안 어떤 너는 서른 번째 태어났어. 나는 나와 함께 했던 너를 찾기 위해 스크린을 둘러 봐. 너는 익숙한 모습으로 어딘가의 스크린에서 웃고 있어. 그 중 가장 느리게 흘러가는 스크린을 바라보는 거야. 없는 기억을 쫓으며 우리의 시간을 감상해. 너는 항상 웃었고, 네 눈동자에서 사랑을 읽지 못한 적은 없었지. 그러다 스크린이 멈춰. 온통 노이즈가 껴서 차 안인지, 바다인지 구별할 수 없어. 스크린은 곧 아주 작은 너를 보여주지. 나는 다시 익숙한 너를 찾기 위해 고개를 돌려. 나는, 그러니까, 나를 □이라고 불러도 되는지 모르겠어. 시간의 틈으로 □이 떨어진 순간. 존재와 기억, 의식이 분리되어 떠돌고 있거든. 그러니 나는 □의 일부분이야. 의식만 남아 네 기억을 끊임없이 바라보고 있지. 네가 잊어버려 시간의 틈으로 떨어진 기억들. 내 기억이 사라져도 본능적으로 알 수 있었어. 이것은 과거 너의 일부였던 것들이라고. 처음 마주친 스크린에서 네가 웃고 있었으니까. 항상 사랑이 담겨 있던 네 눈동자를 내가 어떻게 잊어버리겠니. 다른 곳으로 떠나지는 않았어. 본능적으로 알 수 있었거든. 나는 존재하면서도 형태로 존재하지는 않아, 어딘가로 떠날 수도 머물 수도 없다는걸. 다만 이곳에 존재할 뿐이야. 운 좋게 나와 스칠 존재를 기대하며. 흘러가는 기억을 보며 온종일 너를 생각했어. 보는 순간에는 생생해도 눈을 감으면 사라질 기억들. 나는 의식이니까 기억을 붙들어 둘 수는 없어. 웃는 너를 사랑하거나 익숙하게 느끼거나, 언제나 당연했던 감각만 느끼고 있지. 이따금 새 장면이 끼어들면 네가 시간의 틈에 빠지지 않았다는 것에 안심해. 바깥에서 너는 무얼 하고 있을까. 스크린에 비쳐지는 라멘집에 갔을까. 내가 수천 번은 스크린에서 보았던 벚꽃 길을 걷고 있을까. 아니면 나를 기다리고 있을까. 얼마나 시간이 흘렀는지도 모르겠어. 이곳은 버려진 시간이 모이는 곳이라, 매일 앞으로 나아가는 시간과는 관계가 없거든. 나는 아직 너를 바라보고 있고, 존재에게 돌아가지 못했어. 직감적으로 깨달았지. 시간의 틈에는 나 혼자밖에 없다는걸. 존재는 네가 있는 세상에 있을 테고, 기억 역시 너를 찾아 돌아갔을 거야. 나 혼자 시간의 틈에 갇혀버리다니. 조금 무서워지기도 했지만 괜찮아. 나는 아직 네게 돌아가고 있는 중이니까. 존재는 형태로 존재하기에, 기억은 너와 일부를 공유하기에, 빠르게 돌아갈 수 있었지만 나는 그렇지 못하니까. 내가 돌아가기 위해선 너를 기억해야 해. 마침내 너를 온전히 떠올리는 순간. 나는 기억에게로, 존재에게로, 그리고 네게로 돌아가겠지. 그러니까, 이 이야기는 내가 너를 기억하는 방법이야. 너의 모습, 목소리, 웃는 얼굴, 그리고 네게 돌아가야 한다는 사실까지. 너무 오래 걸리지는 않을 거야. 매 순간 너를 기억하고 있으니까. 곧 다시 만나자.  

• 멜론소다
• 2022-12-30