글틴

https://youtu.be/VYUUZKjcsJc

이 곡을 듣고 구상한 스토리입니다. 같이 재생하시면 좋겠습니다!

0

지금으로부터 17년 하고도 9개월 전, 계절은 여름에서 가을로 넘어가며 쌀쌀해질 무렵이었다. 당시의 나는 김해로 가는 비행기였고, 창문 너머로는 햇빛이 미약하게 구름을 헤집으며 그 틈으로 자신을 발산하고 있었다. 내가 간식으로 나온 견과류 봉지를 뒤적거리는 동안, 창가 쪽 자리의 여자는 이어폰을 벗어 부드러운 손짓으로 감고 있었다. 이후 기내식으로 나온 무염 버터를 플라스틱 곽에 포크와 나이프로 옮겨 넣고, 비닐들을 접어 정리했다. 그 분주한 모습을 가만히 바라보고 있자니, 기장의 안내 방송과 함께 금연 표시등이 꺼졌다. 이윽고 스피커에선 라흐마니노프의 첼로 소나타가 흘러나왔다. 여자는 아랑곳 않고 기내용 슬리퍼와 담요를 가지런히 정리한 뒤, 큰 숨을 뱉으며 메모장에 적힌 무언갈 확인했다. 그 무렵 건너편 비행기의 플랫 끝자락에서 솟아 오르는 해를 보며, 하루가 시작되었음을 실감한다. 이럴 때면, 무언가 찌릿한 향기가 나를 설레게 했다. 이 시간에는 늘 기지개를 켜며 시계 추처럼 생활을 이어가는 사람이 있고, 평온히 잠에 든 사람이 있었다. 각자 살아가는 시간의 밀도는 상대적인 것이다. 간혹, 그 시간의 밀도로 인해 하루가 지나치게 짧은 사람이 있을 것이고, 역설적이게도 그 사람은 매일이 영원처럼 느껴질지도 모른다.

​

승무원이 이어폰을 나눠끼고 잠을 청하는 내 앞의 노부부를 조심스레 깨운 뒤 지나갔고, 둘은 소곤소곤 다정한 아침 인사를 나눴다. 옆 좌석의 여자는 깊은 눈으로 그 광경을 지긋이 바라보고 있었다. 오묘했다. 기뻐 보이기도 했고, 어디선가 솟구치는 감정을 감추고 있는 것 같아 보이기도 했다.

​

0.1

당시의 나는 어쩌면 의미가 없을 지도 모르는 만남을 반복했다. 정말 의미가 없었을지는 아무도 모르겠지만, 결론적으로는 그랬다. 언젠가 꿈에 그리던 여자를 만날 것이라는 미신적인 믿음에 기인한, 운명에 대한 기대가 가속화된 것도 그 탓일지 모른다. 운명의 징표를 뚜렷하게 정의 내리지는 않았다. 가령, 거의 모든 승객이 내릴 때까지도 미묘한 공기를 의식하는 내게, 가볍게 고개를 끄덕이며 인사를 건네는 여자도 내게 있어 어떤 폭풍을 일으킬 수 있었다. 희망을 품게 했다. 언제나 그런 식이었다.

​

나는 짐칸의 작은 가방 하나를 두고 내렸다. 어쩌면 그녀는 내 가방을 챙겨서 분실물을 찾으러 온 나를 마주칠 것이고, 또 어쩌면 자신의 짐만 챙겨 유유히 공항을 떠날 것이었다. 후자이길 간절히 바랐다. 어쩌면, 정말 어쩌면 그녀는 나를 알아볼 수도 있었다.

​

1.

두 번째로 그 여자를 마주친 것은 수하물 보관소였다. 나는 가방을 잃어버렸고, 그 여자는 누군가 잃어버린 가방을 신고하고 있었다. 수하물 보관소는 컨테이너 박스처럼 생겨서, 안으로는 들어갈 수 없는 구조였다. 내가 맞은편 벽에 기대 가만히 서있는 동안, 여자는 직원을 마주 보고 고개를 천천히 끄덕이기도 하고, 휴대폰을 들어 보이며 차분히 뭐라 말하기도 했다. 절차에 따라 내 가방을 맡기는 중이었다. 그녀는 어떤 보물을 다루듯 낡은 내 가방을 양 팔로 안고 있었다. 정말 착한 사람이었다. 가방을 건네받기 위해 팔걸이를 짚고 일어서던 차, 여자는 나를 흘긋 보고는 직원에게 잠시 사인을 보내며 내 쪽으로 몸을 돌렸다. 선한 눈매를 따라 분홍빛이 감도는 볼, 가느다란 목과 그동안의 생활 습관을 증명하는 듯한 곧은 자세. 사랑스럽다. 정말 사랑스러운 여자였다.

“ 저, 제 가방인 것 같습니다. ”

여자는 싱긋 웃으며 가방을 건넸다. 아아, 정말 아름다운 미소였다. 입꼬리를 따라 움직이는 소근육들의 움직임마저 아름다웠다.

“ 저어, 아까 두고 내리신 걸 봤어요 ”

그녀는 단어 하나하나에 힘을 주어 발음하며 내게 가방을 건넸다. 원피스 자락이 펄럭이면서 산뜻한 플라워 머스크 향을 풍겼다.

“ 감사합니다, 아까 같은 비행기 타신 분이시죠? ”

“ 네에, 옆에 앉았던 사람이에요 ”

여자는 네,라는 단어를 길게 늘어트리며 말했다. 잠시 어색한 기류가 흘렀다. 여자는 그럼, 하고 몸을 돌려 움직였다.

“ 저기요 ”

여자를 불렀다. 수많은 인파에 휩싸여 여자는 어느새 시야에서 사라졌다. 나는 주저 앉아서, 한참이고 공항에 머물렀던 것으로 기억한다.

​

2.

그대로 그 여자를 영영 못 만났다면, 비가 내릴 때마다 내 안에서 소용돌이치는 지독한 폭풍도 없었을 것이고, 이 이야기들을 꺼낼 일도 없었을 것이다. 마지막 만남은 그대로 영영 사라졌을 것이다. 어디까지나 충동적인 감정들의 모임이었다. 우리는 어디까지나 스쳐 지나가는 인연이었다. 늘 그런 식이었다. 그 여자는 내게 어디 사는 지도, 무엇을 좋아하는 지도, 이름이 무엇인지도 알려주지 않았을 것이다. 하지만 부산의 한적한 바닷가에서 그 여자를 3번째로 만났을 때, 나는 17년을 거슬러 올라가더라도 같은 선택을 했을 것이다.

​

술기운을 깨기 위해 차가운 커피를 홀짝이며 해안 도로변을 따라 걷고 있었다. 저만치서 난간에 기대어 담배 한 개비를 꺼내 무는 여자가 어렴풋이 보였다. 눈이 많이 안 좋은 편이어서, 흐릿한 사람의 형체쯤으로 밖에 안 보였지만. 나는 그 여자가 3일 전 만난 사람이란 사실을 단번에 알아챘다. 어젯밤 지독하게도 마신 술의 기운이 서서히 사라졌다. 나는 보폭을 조금씩 줄여가면서, 여자와 살짝 거리를 두어 난간에 몸을 기댔다. 지금 지나쳤다간 정말 영영 못 만날 것 같다는 생각이 강하게 들었다. 여자는 그때까지도 나를 못 보다가, 바람을 등지며 돌아서는 찰나 눈이 마주쳤다. 여자는 슬쩍 눈을 피하고, 담배를 꺼트리고는 쓰레기통에 넣었다. 그 일련의 동작마저도 내 눈에는 어떤 무용의 일환으로 보였다. 정말 아름다운 여자였다. 그 무렵에는 해가 슬슬 뜨고 지고 있었고, 이따금씩 지나치는 자동차를 제외하면, 소금기 머금은 바람만이 둘 사이를 감돌고 있었다. 마치 세상과 우리를 구분 짓는 얇은 막에 둘러싸인 기분이었다. 나는 그 여자 쪽으로 조금씩 발을 옮겼다. 눈을 한 번 더 마주치자, 여자는 잠시 당황하는 기색을 보이더니 고개를 조금 숙였다. 며칠 전보다 조금 더 야위었고, 조금 더 작아져있었다. 눈도 어쩐지 회색빛이 감돌았다. 무언가, 요동치는 기분이 들었다. 파도가 수십 번 철썩이는 동안, 우리는 한참이고 아무 말 없이 있었다.

​

먼저 말을 꺼낸 것은 여자였다.

​

“ 여행하시는 중인가요? ”

​

" 네, 그쪽도요? "

​

비슷해요. 여자는 머리를 뒤로 넘겼다.

​

" 이름이 어떻게 되세요? "

​

여자는 머뭇거렸다.

​

" 소진이에요.. 김소진. "

​

" 예쁜 이름이에요 "

​

여자는 의미 없는 웃음을 짓다가, 또 아까의 어두운 얼굴로 돌아왔다. 이후 또다시 침묵이 둘을 감돌았다. 내 이름은 물어보지 않았다. 파도가 쏴아 쏴아하고 침묵을 가중시켰다.

​

" 죄송합니다 "

​

" 네? 뭐가요? "

​

" 여행길을 방해하려던 의도는 아니었는데, 자꾸 만나게 되네요 "

​

여자는 싱긋 웃어 보였다. 얼굴빛은 창백했다. 갈매기 떼가 우리 위를 지나갔다. 슬며시 여자의 손을 잡았다. 그러는 게 좋을 것 같았다. 별 반응은 보이지 않았다. 손은 차가웠다. 며칠 만에 생명력을 거의 상실한 것만 같았다.

​

좀 걸을까요, 여자는 고개를 끄덕였다.

​

​

​

3.0

여자는 죽 땅을 보며 걸었다.

​

먼저 입을 뗀 건 이번에도 그 여자였다.

​

" 저기, "

​

" 네? "

​

" 절 너무 특별히 생각하지는 마세요 "

​

특별하다, 속으로 그 단어를 한 번 더 삼켰다.

" 그게 무슨 뜻이죠? "

​

“ 제게 무얼 기대하지 말라는 뜻이에요, 당신이 저를 얼마나 알았든 간에 말이죠 ”

​

여자는 크게 한숨을 쉬었다.

" 자고 일어나면 모든 걸 잊어버려요, 어제 무얼 했는지도 몰라요. "

​

" 그럼 제가 누군지도 모르겠네요 "

​

여자는 희미하게 고개를 끄덕였다.

​

" 언제부터 그런 일을 겪으셨죠? "

​

" 17살 이후의 기억은 전부 사라져요. 쭉 그렇게 살았어요, 이유도 몰라요. 안다 한들 내일이면 까먹겠죠. 지금까지 어떻게 살아왔는지도 모르겠어요 "

​

" 메모장에 적힌 대로 행동해요. 9월 18일, 영도 해안 산책로를 걷는다. 보이시죠? "

여자는 웃으며 메모지를 내밀었다. 그리곤 파르르 떨리는 손가락으로 담배를 꺼내 물었다.

​

" 그럼, 17살 때부터 담배를 피신 건가요? "

​

" 아뇨, 그냥 주머니에 있길래 피운 거죠. 아침에 눈을 뜨자마자 이유도 모른 채 뭔갈 원하다는 것은 굉장히 불쾌한 일이에요. 내일이면 또 중독 증상 때문에 끙끙 앓을거예요. 오늘도 그랬으니깐요, 내일도, 내일 모레도 그렇겠죠. "

​

" 끊으시죠 "

​

여자는 손으로 입을 가리곤 쿡쿡, 웃었다.

​

" 내일의 저는 그 결심을 까먹을 테니까요 "

​

여자는 잠시 멈춰서더니, 어깨를 들썩였다. 내가 어깨에 손을 올리자, 울음을 터뜨렸다. 손으로 입을 틀어막고, 소리를 안 내려고 필사적으로 노력하는 듯했다.

​

" 죄송합니다.. 죄송해요... "

​

내가 가방에서 물병을 건네주자, 여자는 전보다 심하게 떨리는 손으로 주머니에서 약을 꺼내 집어삼켰다.

​

여자를 감싸 안았다. 무언갈 막고 있던 댐이 터져버린 듯이, 굉장히 고통스럽게 흐느꼈다. 여자가 잠잠해질 때까지 등을 부드럽게 쓸었다.

​

3.1

" 무슨 약인가요? "

​

" 잘 모르겠어요, 메모지에 적혀있는 대로 할 뿐이에요. "

​

여자는 언제 그랬냐는 듯이 앞머리를 쓸어넘기며 조금 웃어 보였다. 아름다웠다. 여자를 보고 있자면, 이 순간을 LP 판으로 만들어서, 쓸쓸할 때 언제까지고 재생하고 싶다, 따위의 생각이 자주 들었다. 소진이 음악이었다면, 사진이었다면, 글이었다면 좋았을 것 같았다. 매일 사라지는 그녀의 하루를 어떻게든 붙잡아두고 싶었다.

​

여자는 나를 물끄러미 바라봤다. 몸의 아주 커다란 조각이 빠져나간 사람 같았다. 17살의 소진이 가졌던 깊고 쓸쓸한 눈빛은 사라졌다. 흐릿한 회색빛의 눈이 재만 남은 불씨처럼 예전의 소진을 간간이 비추고 있었다.

​

3.2

" 17살 때, 종현이란 친구가 있었어요.

​

여자는 내 품에 안긴 채로 조용히 속삭였다. 온 세상에서 단둘만이 들을 수 있을만한 목소리였다.

​

" 부산이었어요, 아직도 생생히 기억나요. 이 곳이었어요. "

​

" 그런데 기억이 안 나요. 얼굴, 목소리, 아무것도 기억이 안 나요 "

​

" 어쩌다 이렇게 됐는지도 몰라요, 부모가 어떻게 됐는지, 집은 어딘지, 이젠 내가 누군지도 모르겠어요 "

​

" 그 남자와의 기억이 깨진 유리 조각처럼 여기저기 흩어져 있어요, 아무것도 모르겠어요, 이 범위는 점점 넓어져서, 아무것도 모르게 될 것만 같아요. 오늘 죽고 싶단 생각이 강하게 들더라도, 내일이면 상쾌한 마음으로 하루를 맞이할 거예요. 그게 너무 비참해요. "

​

나는 그녀의 머리에 내 머리를 포개어, 가만히 듣고 있었다.

​

" 당신은, 누구죠? "

​

나는 잠자코 있었다.

​

" 당신은 저를 알고 있는 사람이겠죠? "

​

여자는 애처로운 눈빛으로 나를 올려다보더니, 무언갈 결심한듯이, 종현이야? 하고 어두운 목소리로 물었다.

​

" 너는 날 기억하지? 나 소진이야, 김소진, 우리 여기서 만났잖아 응? "

​

여자는 다시 어깨를 들썩이기 시작했다. 몸이 차가웠다. 나는 아무 말도 할 수 없었다.

​

" 지금까지 뭘 하고 있었던거야 넌.. "

​

온 몸을 비트는듯한 괴로움에 휩싸였다. 이 여자는 내일이면 모든 것을 잊고, 또 다시 어두컴컴한 세상을 맞이할 것이다. 내가 그녀를 찾아가면, 그녀는 나를 원망하며 흐느낄 것이다. 가장 고통스러운 점은, 이 상황에도 점점 몸이 적응해나간다는 것이다. 처음 소진을 찾았을 때는 그저 며칠, 잠을 오래 잔 상황 쯤으로 느껴졌다. 그리 심각해 보이지 않았다. 어쩌면 아무렇지 않은 건가 싶기도 했다. 그 며칠은 몇 달이 되고, 몇 년이 되고, 17살일 때의 종현과 소진은 서서히 멀어져 갔다. 그녀는 세상과 점점 동떨어져 갔다. 처음에는 나도 소진을 껴안고 울 수 있었다. 그 다음, 다음을 거듭할 수록 한없이 피어오르던 감정은 식어갔다. 매번 여자는 나를 붙잡고 흐느꼈고, 한참이 지나서야 나는 비로소 이 운명을 받아들였다. 소진은 어디에도 없었다. 소진의 기억을 옮겨 받은 소진의 껍데기가, 영원히 당시의 그날에서 허우적 대고 있는 것이었다.

​

손상된 소진의 해마를 복구할 길은 어디에도 없었다. 물리적으로 사라진 상태였다. 어쩌면, 어쩌면 하는 마음을 품어왔다. 나를 알아보는 날이 오지 않을까하는 생각에서였다. 부산으로 가는 비행기 표도 그런 마음에서 샀다. 오늘처럼 나를 원망했던 밤이었다. 천사같이 잠든 그녀의 주머니에 부푼 마음으로 표를 꽂아넣었고, 다음 날 내 옆자리의 그녀는 아무렇지 않은듯이 내게 인사를 건넸다. 그런 식이었다.

​

​

4

여자를 작은 여관으로 데려갔다. 침대에 눕히고, 간단한 식사를 차린 뒤, 침대에 기댔다. 창 너머로는 비가 내리기 시작했다. 소진의 주머니에 담배를 꽂아넣었다. 아침을 기분 좋게 시작했으면 했다. 17살의 소진은 강한 여자였다. 나는 해변가에서 웃으며 나를 바라보던 여자의 옆모습을 생각했고, 또 간간히 내 손 끝을 스치던 하얗고 가늘었던 손을 생각했다. 점점 그녀가 부스러져간다는 사실이, 나를 걷잡을 수 없이 암울하게 했다. 내가 죽는다면, 그 뒤엔 아무것도 없을 것이다. 그녀의 부모, 친구, 가족, 모두가 그녀를 떠났다. 그녀를 살아가게 할 수 있는 건 나뿐이었다.

​

그녀가 잠든 것을 확인하고는, 머리맡에 약간의 지폐를 두었다. 가방에서 볼펜을 꺼내어 메모장에 무언갈 적었다.

​

- 모든 생활은 주머니 속 카드로 해결할 것

- 목욕을 했다면, 주머니 속 향수를 사용할 것

- 걷잡을 수 없는 기분이 든다면, 주머니 속 알약을 삼킬 것

- 떠난 자리는 말끔히 정리해둘 것

- 핸드폰을 항상 소지하고 다닐 것

- 당신의 이름은 김소진이고, 종현을 사랑한다

​

눈물을 삼켰다. 소진은 점점 사라지고 있었다. 어쩔 수 없었다. 방문을 닫고 밖으로 나섰다. 해가 져서 날씨는 쌀쌀했다. 코트 깃을 여미며 숨을 크게 들이쉬었다.

​

41

그날로부터 2년 뒤 소진이 핸드폰을 잃어버린 날부터는 아무것도 할 수 없게 되었다. 15년 동안 핸드폰을 잃어버리지 않은 것도 기적이라면 기적이었다. 더 이상 그 여자가 어디 있는 지 알 수 없었다. 내가 한때 운명이라 여긴 여자는, 그 껍질만 남아 아직도 세상을 배회하고 있을지도 모른다. 17년이 지난 지금도 그 여자의 웃는 얼굴이 생각난다. 그럴 때면 몸을 찢어버리고 싶은 충동에 휩싸인다.

​

먼지가 소복이 쌓인 상자를 꺼냈다. 20년 만이었다. 밖은 비가 추적추적 내리고 있었다. 상자 속에는 수백 장의 편지가 있다. 하나하나 꺼내어 읽었다, 소진과 주고받은 편지다. 가장 밑에는 8살 때 쓴 편지가 있고, 가장 위에는 17살 때 쓴 편지가 있다. 이따금씩 상자 속에서 플라워 머스크 향이 피어올랐다. 아직도 사라지지 않았다니, 눈물이 차오를 때쯤 상자를 닫는다. 기름을 부었다. 불을 붙인다. 불은 바닥에 옮겨붙고, 내 발끝에 옮겨붙는다. 아아, 바닥에 드러눕는다. 그곳에선 17살의 소진을 만날 수 있을 것만 같다. 근육 가닥 가닥이하나둘씩 오그라드는 것을 느낀다.