글틴

*

 우리 엄마는 너 같은 사람은 만나지 말라고 말했지. 내 친구들은 너를 하나같이 싫어했고. 너를 좋아하는 내 주변인은 찾을 수가 없었어. 그래도 난 널 미워한 적이 없어. 널 그리워했으면 모를까. 우리 언젠가 다시 만날 수 있을까?…

 나는 몇 달 만에 일기장을 펼쳐 짧은 일기를 썼다. 꾸준히 썼던 일기장은 언젠가부터 그 표지를 여는 주기가 뜸해졌다. 일기를 쓰지 않으면 못 견딜 것 같은 마음이 들 때에만 서걱거리는 필기감을 느끼며 일기를 쓰게 되었다. 그럼에도 그 애를 만난 직후부터 내 일기장은 그 애의 것이 되었다. 내가 쓰는 일기였지만, 일기장의 주인이 내가 아니라 그 애인 것이 더 어울릴 만큼 나는 일기장을 여는 족족 그 애에 대해서만 썼다. 게다가 대부분이 그 애에게 전하지 못할 말들을 일기장에 대신 내뱉는 형식이었기 때문에 일기장을 엮어서 그 애에게 우편으로 부친다면 대하소설 같은 편지를 보내게 될 터였다.

*

 걔는 건방지고 예의를 몰라.

 그 애에 대한 내 주변인들의 평가였다. 하지만 나는 그 애가 예의 없는 사람으로 일축되기에는 너무나 다채로운 사람이라고 생각했다. 무엇보다 내 감정에 다채로움을 전해주었기 때문에. 개중에는 아픈 감정도 여럿 있었다. 내 주변인들은 아파하는 나를 보고, 그 애를 만난 뒤 하루가 다르게 헬쓱해져 가는 나를 보고 그 애에 대한 적대감을 더욱 키워갔을지도 모른다.

 내 주변인들은 나를 사랑했다. 올곧은 방법으로 나를 사랑했다. 하지만 나에게는 그 방법이 별로 와닿지 않았던 것 같다. 나의 사랑은 파괴적이었으니까. 유들유들한 나의 주변인들과는 맞지 않았던 것 같다. 여전히 나의 사랑은 파괴적이다.

 내 주변인들은 나를 사랑했지만, 그 애는 나를 사랑했을까? 아직도 잘 모르겠다. 나는 그 애를 아주 파괴적으로 사랑했지만, 그 애는 나를 포용적으로라도 사랑했는지 알 길이 없었다.

 아무도 나에게 그 애가 날 사랑했다고 말해주는 사람은 없었다.

 걔는 널 좋아하지 않아.

 그 애에게 미쳐 나 자신을 파괴하고 있을 무렵 가장 친했던 친구가 내게 했던 말이다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 정확한 의미는 다른 걸까? 다르다면 도대체 어떻게 다른 걸까? 그건 잘 모르겠지만 그래도 달랐으면 좋겠다고 생각했다. 그 애가 날 좋아하거나 사랑하거나 둘 중 하나는 했으면 좋겠다고 저릿하게 느꼈다.

*

 나는 평생을 도시에서 살았다. 그래서 시골의 사정 같은 건 알지 못한다. 아주 커다란 도심에서 산 건 아니었지만, 시골의 이야기는 먼 세계의 이야기나 다름없었다. 그 애는 시골에서 살다 온 애였다. 나는 처음부터 왜인지 긴장했다. 도시 촌놈 취급을 받진 않을까 걱정했다. 행동거지와 말본새 같은 것을 그 애 앞에서는 조심하게 되었다. 상처를 주지 않으려는 배려라기 보다는, 이상하게도 겁이 났던 것 같다. 그 애가 나를 마음에 들어하지 않을 거라 생각하면 두려웠었다. 처음 본 순간부터 그랬다. 나는 그 감정이 뭔지 잘 알지 못했지만, 머지않아 알게 되었고, 지금이라면 그 감정을 곧바로 알아챌 수 있을 것이다.

 나는 시골에서의 그 애의 모습을 곧잘 상상해보았다. 그 애는 스스럼없이 자기 살던 고향의 이야기를 해주었다. 하지만 고향을 그리워하지도, 도시를 선망하지도 않았다. 그 애는 자유로웠다. 자신이 있을 곳을 어떻게든 마련했다. 그렇기 때문에 자유로울 수 있는 것처럼 보였다. 그 애는 주말이면 뒷산에 간단히 올라갔다 내려왔다. 도시에서 적응이 잘 안 되는 점은 걸을 수 있는 단위가 짧다는 것이라고 했다. 그래서 산속에서 살던 것은 아니지만 산길 같은 오히려 방해물 따위가 잘 없는, 그런 길을 쭉 걷는 시간이 필요하다고 했다. 편의를 위한 것들이 그 애에겐 걸어 나가는 데에 방해물이 되는구나 생각했다. 돌멩이나 바위, 나뭇가지가 아니라 사람 사는 편의를 위한 시설들이 앞으로 나아가는 것을 막는다. 그 애와의 대화 이후 그 애의 말을 한 문장으로 해석해 머릿속에서 사탕처럼 굴렸다. 그랬더니 그 문장은 내 몸속에서 소화되었고 체화되었다. 나는 한 번에 걷는 거리를 늘려가기 시작했다.

 편의점에 들르지 않고 학교까지 쭉 걸어갔다. 간식은 집에서 싸갔다. 되도록 신호등을 피하는 길을 택했다. 평소에 타고 다니던 지하철 한 정거장 거리를 걸어갔다. 학원에 늦었을 때에는 차로 태워다 준다는 엄마의 말을 거절하고 숨이 가쁘게 뛰어서 도착했다.

 걷는 게 익숙한 그 애와는 달리 내가 걷는 걸음은 숨이 턱까지 차올랐고 힘이 달렸다. 하지만 그 애와 왠지 조금 더 가까워진 기분을 느꼈다.

*

 나는 항상 내가 어찌할 수 없는 영역의 것들만 아쉬워했다. 사람의 마음 같은 것이나 계절감 같은 것. 시간을 되돌릴 수 없다는 것. 내가 처해진 상황값을 통째로 바꿀 순 없다는 것.

 오늘 뭘 먹을지에 대한 것이나 몇 시에 일어나고 잠을 청할지에 대한 것은 별로 상관이 없었다. 내 관심사는 그런 게 아니었다. 그래서 사람들에게 나는 뜬구름을 잡는다는 소리를 자주 들었다.

 그 애는 체구가 나보다 작았지만 몸이 꽤 다부졌다. 그 애는 시골 애였고 난 도시 애였지만 그 애는 창백하게 하얬고 나는 그다지 하얀 편은 아니었다. 대신 그 애는 힘이 셌다. 작은 몸에 응축되어 있는 에너지가 부러웠다. 마치 작지만 단단한 총알 같았다. 그에 비해 나는 아무 에너지도 없는 사람이었다. 타고난 에너지의 총량은 바꿀 수 없다는 걸 알지만, 그 애의 에너지가 부러워 미칠 것 같기도 했다.

*

 …진아. 진아, 진아.

 그 애의 이름이 불릴 때면 나를 부르는 것인지 그 애를 부르는 것인지 매번 헷갈렸다. 내 이름은 ‘진아’이고 그 애 이름은 ‘진’이었다. 그 애의 이름이 불리면 내가 끄집어져 나오는 것 같았다. 누가 자꾸 그 애에 얹어서 나를 불러내는 것 같았다. 그럴 때면 항상 마음이 주체할 수 없이 울렁였다. 그 애도 내 이름과 그 애의 이름이 헷갈릴 때면 그런 이상한 마음이 들었을까? 그랬으면 하고 아주 깊게 바랄 때가 있었다. 내 이름의 일부가 그 애의 이름이 되듯이 그 애가 나로서 이루어졌으면 하는 말도 안 되는 바람을 품을 때가 있었다.

 “우리 이름이 비슷해서 누가 네 이름을 부를 때면 나 자꾸 날 부르는 줄 알고 돌아본다.”

 그 애가 그렇게 말했던 적이 있다. 그 애의 삶의 호흡의 티끌에 내가 존재하는 것 같아서 울컥할 정도로 기뻤던 기억이 난다.

*

 그 애의 설명에 의하면, 그 애가 살던 시골은 정말 산골짜기나 다름없었다. 버스정류장이 마을에 하나가 있고, 있으나 마나 할 정도로 버스가 오가지 않는 동네. 폐교 직전의 학교가 있는 동네. 등하굣길이 논두렁 옆길인 동네. 그렇지만 그 애는 어디에서든 잘 적응했다. 도시라고 적응하지 못한 것도 아니었다. 오히려 도시에서 쭉 살았던 나보다도 도시에서 자신이 있을 곳을 잘 마련했다. 나는 어찌할 줄 모르는 애였다. 어디에 속해야 하는지도 모르고, 속해야 하는지 말아야 하는지 결정도 못 내리는 애. 그런 나와 달리 그 애는 자신이 속할 곳과 아닌 곳을 잘 구분 지었다. 아마 원래 살던 동네에서도 그 앤 인기가 많았을 것이고, 나 같은 추종자도 있었을 것이다. 여유가 있는 사람에게는 사람이 머물 여유도 존재하기 때문이다.

 그 애는 인기는 있었지만 사랑 받는 타입은 아니었다. 오히려 내 주변인들에게는 미움을 많이 받았으니까. 그들은 그 애가 왠지 마음에 들지 않는다고 했다. 내 영향도 컸겠지만. 내가 좋아하는 사람은 이상하게 내 주변인들에게 미움을 샀다. 나는 아마도 좋은 애를 좋아하는 게 아니었나 보다. 좋은 애를 좋아하는 게 아니라, 좋아하는 애를 마음에 두었던 것이다.

 나는 그 애의 고향 이야기를 들으며 시골을 동경하게 되었다. 그 애는 고향에 대해 좋은 말만 했던 것은 아니지만, 그 애가 살던 곳이기에 나에게는 미화되었나 보다. 사실, 시골을 동경했다기 보다는 시골에 있는 그 애의 모습을 상상하고 그것을 동경했다고 하는 편이 더 맞을 것이다.

 그 애와 나는 어떤 사이였다고 수식어를 붙이기 어렵다. 쉽게 말하면 친구 사이이긴 했지만, 친한 친구였는지 그렇지 않다면 어색한 친구 사이였는지 구분하기 어려웠다. 난 그 애와 가깝다고 느낀 적이 없었다. 하지만 가깝지 않았던 것만도 아니었다. 등하굣길이 일부 겹쳤고, 그 애는 나에게 이야기를 꽤나 해주었다. 연락을 하루에 한 번씩은 했다. 하지만 그 사이가 특별한 사이인지는 알 수가 없었다. 그 애의 기준을 몰랐으니까. 왠지 그 애는 나를 특별히 여기지 않을 것 같다는 느낌을 느끼면서도, 그 느낌을 부정하고 싶어했다.

*

 그 애와는 딱 한 번 학교와 관련 없는 곳에서 만난 적이 있었다. 동네 공원이었다. 어떻게 해서 그 약속을 잡게 되었는지는 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 날씨가 좋고 선선했던 여름 저녁에 공원 언덕에 올라가 나란히 앉아 있었던 기억은 생생하다. 그 애가 해가 지는 것을 지켜보다 내 가슴께에 머리를 기댄 것도. 그때 나의 심장소리가 온 귓가에 울리는 것 같았던 기분과, 가슴팍에서부터 온몸으로 퍼져나가던 그 애의 체온이 아직 내 몸속 어딘가에 잔류하고 있는 듯하다. 나는 그 순간 꽤 당황했지만 가만히 있었다. 맞닿은 그 애의 귀와 내 심장 즈음이 겹치며 내 심장 박동이 그 애의 귀로 곧바로 전해질 것만 같았지만, 여전히 가만히 있었다. 나는 아마 평생 그 애를 이해하지 못할 것이고, 그 여름의 언덕에서의 일도 잊지 못할 것이다.

*

 엄마는 어렸을 때부터 나에게 자신을 진정시키고 다음 단계로 일을 넘기라고 말했다. 자기 자신을 진정시키는 방법은 숨을 참고 열까지 세는 것이었다. 엄마가 가르쳐준 그 행위는 나에게 징크스 같은 것이 되었다. 하지만 언젠가부터 그 행위가 효력을 발휘하지 못하기 시작했다. 아마 그 애를 만난 후부터인 것 같다. 그 애를 보면서는 숨을 아무리 길게 참았다가 몰아쉬어도 다음 단계로 넘어갈 기미가 보이지 않았다. 그 애와 더욱 가까워지는 것도, 그 애가 떠났으니 돌아오는 것도, 그 애를 잊는 것도.

*

 나는 그 애가 되도록이면 행복하길 바랐다. 나의 행복을 긁어모아서라도 그 애의 행복을 빌어주고 싶었다. 나의 불행을 끌어와서라도 그 애에게 행복을 전해주고 싶었다. 그 애가 어딜 가나 사랑 받았으면 했다. 내가 너무 사랑했기 때문에. 세상이 그 앨 사랑했으면 했다. 그래서 내가 아닌 다른 사람 곁에 있어도 잘 되기만을 빌었다. 하지만 이만큼이나 사랑할 수 있는 건 나밖에 없다고 자부했다. 어쩌면 그 애의 가족들보다 내가 그 앨 사랑할 수 있을 것 같았다. 세상이 그 앨 나만큼 사랑하지 않는 것 같을 때면 이해가 도무지 되지 않다가도, 나만큼 그 앨 사랑할 수 있는 존재는 없을 거라고 단언했다.

*

 그 애의 목소리는 매력적이었다. 낮지만 허스키한 데가 없이 부드러웠다. 그 애의 목소리를 듣고 있으면 귀가 간지러웠는데, 동시에 마음이 편해지기도 했다. 귓가가 울렁이는 것 같았지만 어딘가 나른해졌다. 그 애가 그런 목소리로 날 시험에 들게 하는 듯한 말을 할 때면 세이렌에게 홀리는 기분이 들었다. 그 애는 피아노를 칠 줄 알았다. 아니, 대부분의 악기를 연주할 줄 알았다. 어떤 악기든 쥐어주면 대강 아는 곡을 연주할 수 있는 절대음감이었다. 우리 학교에 와서 피아노를 처음 쳐본다고 했지만, 그 애는 음악시간에 들었던 곡을 곧잘 연주해냈다. 그 애는 노래를 특별히 잘 하는 편은 아니었지만, 목소리가 좋아서 어떤 노래를 불러도 좋게 들렸다. 난 그 애가 노래를 허밍할 때를 좋아했다. 그래서 일부러 음악 시간에 배웠던 노래가 기억이 안 난다며 어설프게 멜로디 재연을 요청하기도 했다.

*

 난 그 애를 부를 때면 진-, 하고 약간 길게 끌어 불렀다. 절대 진아, 하고 부르지는 않았다. 내가 내 이름을 내뱉는 것 같아서 이상했기 때문이다. 그렇게 부르다 보니 그 애의 이름이 외자인 것도 사랑스럽게 느껴졌다. 어딘가 이국적이어서 그 애가 더 신비롭고, 먼 세계의 사람처럼 느껴졌다. 그래서 더욱 이끌렸다. 내가 그 애의 이름을 부를 일이 앞으로도 셀 수 없이 많기만을 바랐다. 결국 그 바람은 이루어지지 않아서, 난 꿈속에서 자꾸 그 애의 이름을 길게 끌어 불렀다. 진, 진, 진.

*

 그 애를 향한 편지를 쓴 적이 있었다. 내 일기는 매일매일이 그 애에게 보내는 편지나 다름없었지만, 제대로 된 형식의 편지를 써보려고 한 적이 있었다. 진에게. 진, 진짜 진짜 좋아해. 더 이상 무슨 말을 써야 할지 알 수 없었다. 좋아한다는 말로 충분했다. 그 말을 대체할 말을 난 몰랐기 때문에. 그 애에게 내 마음을 제대로 전하는 상상을 해본 적도 있다. 저기, 나 할 말이 있는데, 들어줄래? 진, 진짜 진짜 좋아해. 말로 하는 상상을 해보니 말을 더듬는 것 같아 이상하게 들릴 듯했다. 나는 ‘진짜 진짜’ 빼고는 말을 할 수 없는 걸까? 하지만 진심을 담은 진짜 진짜였다. 진짜 진짜, 진짜 진짜.

*

 나는 지금 많은 것을 낭비하고 있다. 나를, 내 청춘을, 내 시간을, 내 몸을…. 그 애가 떠난 뒤 나는 방향을 잡지 못하는 나침반처럼 방황했다. 그 애가 가까이 있을 때는 내가 있어야 할 곳이 그 애의 곁이라는 생각을 했다. 그래서 항상 주위를 빙빙 맴돌며 지냈다. 그 애의 위성처럼. 하지만 더 이상 그 애의 곁에 있을 수 없게 되자, 나는 있을 곳을 찾지 못하고 떠도는 운석이 되었다.

 하지만 언젠가는 너를 다시 볼 수 있을 거고, 언젠가는 내가 괜찮아질 거라고, 그렇게 막연히 생각한다. 정말인지는 알 수 없다. 그렇지만 그건 그다지 중요하지 않다. 모두 지나고 나서야 깨닫는다고들 한다. 난 그게 무슨 의미인지 잘 모르겠다. 지나고 나서도 깨닫는 건 널 사랑했다는 것뿐인데. 그 애를 다시 볼 수 있다면 무엇이라도 하겠다, 그런 각오는 없다. 난 물에 젖은 솜처럼 무기력하다. 항상 그런 사람이었다. 그 애가 태양이었기 때문에 내 몸에서 습기를 증발시켜주는 역할을 했던 걸까. 그래서 나는 그 애 옆에서 작은 반경으로나마 빙빙 돌 수 있었던 걸까.

*

 그 애의 하이얀 얼굴에는 주근깨가 여럿 있었다. 그다지 진하지 않았지만, 창백한 피부색과 대비되어 눈에 잘 띄었다. 나는 그 예쁜 주근깨가 살아 움직인다고 생각했다. 그 애가 잘 때, 주근깨들은 깨어나 움직일 것이다. 그러면 그 애는 잠결에 콧잔등을 긁적일 것이고, 주근깨들은 다시 잠잠해질 것이다. 난 그 애의 주근깨가 생동감이 있어서 좋아했다. 그 애는 살아있는 듯한 애였다. 난 죽은 듯이 사는 애였고, 창백한 피부색을 가졌어도 살아 숨쉬는 것이 온몸으로 느껴지는 그 애를 동경했다. 그 얼굴의 주근깨가 몰래 몰래 내 얼굴로 옮겨왔으면, 하는 생각을 했다.

 그 애가 엎드려서 잘 때 난 경이로운 것을 관찰하듯 그 앨 들여다보았다.

 무겁지 않게 살포시 감긴 눈, 눈꺼풀 끝에 달린 속눈썹, 자연히 말려 올라간, 그리고 매끄러운 콧대 위 점박이들, 옅은 갈색의 작은 점들, 팔에 파묻힌 볼 위의 따뜻한 색감의 점들도, 창백한 살결, 서리같이 내린 솜털….

 잠결의 숨에 위아래로 움직이는 몸을 보면서 나는 경이로움을 느꼈다. 마치 이 애를 내가 빚은 것처럼. 걸작의 창조주가 된 것 같은 기분을 느꼈다. 아니, 신 앞에 선 양태와 같은 기분을 느꼈다. 그의 숨결 한 번에 구름이 생기고, 숨결 두 번에 물길이 트고, 들숨에 나무가, 날숨에 꽃이 깔리는 것 같았다. 영원히 이런 시간이 지속되길 바랐다. 그 애는 세상 모르고 잠을 자고 나는 그런 그 애를 가까이서 바라보는, 그런 시간이.

*

 그 애에게 마음을 고백한 순간은 잘 기억이 나지 않는다. 무어라고 했는지, 온 정신이 울려 기억 속에서 뒤섞여버렸다. 말을 더듬었던 것도 같다. 아닌가, 아주 담담하게 뱉은 것도 같다. 눈을 마주친 것도 같고 바닥만을 보고 이야기했던 것도 같다. 확실한 건 이때까지 상상해보았던 건 아무런 소용이 없었다는 거다.

 하지만 그 애의 대답은 정확히 기억이 난다.

 “나도 너 좋아해.”

 그 순간, 난 알 수 있었다. 나, 이 애에게 매력이 없구나, 그렇게 알 수 있었다. 난 더 이상 묻지 않았다. 대강 얼버무리고 넘어갔던 것 같다.

 그 애의 좋아해와 나의 좋아해는 무게부터가 달랐다. 결이 달랐는지 확인할 필요도 없이 체급 차이가 너무나도 확연해서, 붙여놓기도 우스운 꼴이었다.

 그러나 마음 한 켠에는 그 말을 희망의 끈처럼 놓지 않고 있었다. 나도 너 좋아해.

 난 그때 실망과 흥분으로 뒤섞인 감각에 제정신이 아니었던 것 같다.

 그 일이 있고 난 후에도 그 애와 나는 전과 달라진 것 없이 지냈다. 왜냐하면 난 감정을 감추는 일에 능하지 않았기에, 말을 내뱉기 전과 후가 딱히 달라진 것은 없었다. 그 애가 엎드려 잘 때면 그 앨 눈에 꾹꾹 눌러 담았고, 닿을 때면 얼굴을 붉혔고, 그 애의 옷자락을 짧게 잡았다 놓기를 반복했다. 그런 일들은 고백 전에도, 고백 후에도 변함이 없었다.

*

 그 애에 대한 나의 사랑은 구내염 같은 거였다. 나는 편도가 커 목에 염증이 잘 생기고 곧잘 붓고는 했다. 문제는 구내염도 목구멍 안쪽에 생겨서 일상생활이 힘들 정도로 괴로웠다는 것. 목구멍에 생긴 염증이 가슴속에도 생긴 마냥, 물리적으로 심장이 찌릿찌릿했고, 밥은 잘 넘어가지 않았고, 일상생활에 힘이 달렸다. 아프다. 너무 아파서 심장에 문제가 생긴 것 같다. 그런 생각을 자주 했다. 그런데, 그 애는? 아니겠지. 날 좋아한다고? 흥, 고통 하나 없는 좋아함은 이야깃거리도 될 수 없다. 그렇게 걔의 말을 몇 번이고 머릿속에서 짓밟았다.

 그러다가, 그 애가 내 머리 위에 손을 얹었을 때, 내 팔을 잡고 웃을 때, 특유의 건조한 텍스트 말투로 메시지를 할 때, 다시 그 애의 ‘나도 너 좋아해’를 소생시켰다. 내가 마음대로 짓밟고 숨을 끊어놓았던 그 말에 숨을 불어넣으려고 애썼다.

*

 그 애가 떠나던 날은 왜인지 점점 흐릿해진다. 뇌에서 잊고 싶은 기억이라고 처리해버린 걸까? 그날은, 흐린 흰색 하늘이었던 것 같기도 하고 답지 않게 쨍한 날씨였던 것 같기도 하다. 그 애가 검은색 세단을 타고 떠났던 것 같기도 하고 회색 SUV를 타고 떠났던 것 같기도 하다. 분명한 건 그 애는 떠나기 전날까지 나에게 아무 말도 하지 않았다. 그저 우연히 다시 만나, 하고 홀연히 승용차의 앞좌석을 닫았다. 어디 가냐며 단숨에 계단 네 층을 쫓아내려간 나는 다시 곱절의 시간을 들여 교실로 돌아와야 했다. 끝내 아무 대답도 하지 못하고. 들리는 소문으로는, 가족 중 한 분이 아파 다시 시골로 돌아간 것이라 했다. 연락처는 바뀌어 있었다.

 끝까지 잔인하다며 그 애를 욕하는 내 친구 서이를 바라만 보면서 그렇게 좋아하지도 않았다며, 가벼운 마음이었다며 되도 않을 거짓말을 했다. 서이는 그걸 다 알면서도 그래, 그런 애 잊고 멀쩡한 애 좀 좋아해라, 했다.

 서이는 알고 있을지 모르겠다. 그 이후 한 번도 그 애에 대한 말을 꺼낸 적 없는 내가 여전히 그 애와 찍은 사진을 지우지 않고 가끔 본다는 걸, 그래서 얼굴을 잊어버릴 수가 없다는 걸, 그 애의 노랫소리를 녹음한 것은 지웠지만 그 사진만은 지울 수가 없었고 그래서 되려 녹음본을 지운 것을 후회한다는 걸, 여전히 이따금씩 가슴이 소금에 절인 듯이 아프다는 걸, 아는지 모르겠다.

*

 나에게도 꿈결 같은 사랑의 기억이 있다. 다시 돌아가도 입 맞추고 싶은 사랑의 기억이 있다. 나도 그런 사랑을 김광진의 ‘편지’를 들으며 되뇌이지만, 반쪽 뿐인 사랑인 것을 어디에도 말할 수가 없어 털어놓는다.